Отель «Челси» был точно кукольный домик из «Сумеречной зоны»: каждый из ста номеров — отдельная маленькая вселенная.
У всех постояльцев отеля можно было научиться чему-то важному, но, похоже, никто не купался в роскоши. Казалось, даже успешные люди живут как эксцентричные бродяги — на большее средств не хватает.
Патти обожала «Челси», его поблекшую элегантность и бережно хранимую историю.
2.1 Интерьер
Номер 1017
1017-й славился как самый маленький номер в «Челси»: голубая комната с белой железной койкой, накрытой кремовым синельным покрывалом. Раковина, зеркало, небольшой комод. На поблекшей кружевной скатерти — портативный черно-белый телевизор — футуристический, но уже старомодный талисман.
Номер 204
204 номер новый номер находился на 3 этаже в задней части отеля. В номере было очень мило, за окнами виднелись старые кирпичные дома и высокие деревья, растерявшие почти все листья. Двуспальная кровать, раковина с зеркалом, встроенный шкаф без дверцы.
2.2 Внешний вид
Норман Сифф сфотографировал пару «Вскоре после моего приезда в Нью-Йорк я встретил Роберта и Патти в баре в центре Манхэттена. Я подумал, что они выглядят круто, и попросил их провести со мной сеанс. Подлинность и эмоциональная глубина их любви были именно тем, что я искал в своих образах».
Роберт Мэпплторп
Роберт к своему образу относился как к решению эстетического уравнения. Наконец, наступал час шекспировского вопроса: надеть Роберту три ожерелья или не надеть? В итоге оказывалось, что одно ожерелье — это слишком неброско, а два создают ложное впечатление. И вновь разгорался спор: три ожерелья или ни одного? Продумывал все детали. Цветной носовой платок: сложить и засунуть в задний карман. Браслет. Жилет. Причесаться — это вообще длительная процедура, медлительная, методичная.
Патти Смит
Патти же придумывала себе наряды а-ля статистка из французского кино «новой волны», составила несколько ансамблей: например, полосатая блузка с широким воротом «Кармен» и красный шарф, точно у Ива Монтана в «Плате за страх», или зеленые легинсы с красными балетками, как у битниц с левого берега Сены. Каков бы ни был сценарий, на сборы она тратила минут десять, не больше.
2.3 Окружение
Сэнди Дейли
Из всех знакомых в «Челси» самую большую роль сыграла художница Сэнди Дейли. Она жила рядом в 1019-м, в комнате, где все было белым, даже пол. Под потолком порхали наполненные гелием серебристые подушки — сувениры с ранней «Фабрики». Сэнди поддерживала нас обоих и спокойно сносила, не осуждая, все метаморфозы — как художника и человека.
Сэнди фотографировала в простой и изящной манере, не расставалась со своим «Полароидом». Этот фотоаппарат она потом одолжила Роберту — первый «Полароид» в его карьере. Ранние фотографии Роберта Сэнди анализировала, как верный друг и авторитетный критик. Иногда Сэнди в аналитических целях несколько раз щелкала «Полароидом», и немедленно начинался диспут «Можно ли считать полароидные снимки искусством?
Грегори Корсо
Грегори Косо составлял списки книг для обязательного прочтения, порекомендовал самый лучший словарь, поощрял, давал задания. Грегори Корсо, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз — все они были учителями Патти Смит, все они поодиночке пересекали холл отеля «Челси» — моего нового университета.
Сэм Шепард
Именно благодаря Сэму Шепарда, с которым у Патти Смит был роман, она вернулась в «Челси». Сэм снимал номер с балконом и своим душем. Патти и Сэм часто сидели на кровати и читали — Патти — биографию Неистового Коня, а Сэм — Сэмюэля Беккета.
Именно Сэм подарил Патти первую в ее жизни гитару — потертый черный «Гибсон», модель 1931 года, времени Великой депрессии. Нижняя дека заклеена после трещины, колки заржавели.
2.4 Творчество
Патти Смит
Патти часто писала стихи в холле отеля, вслушиваясь в шум вокруг. По холлу сновали другие жильцы, часто говорили ей мимоходом что-нибудь поощрительное.
Роберт Мэпплторп
Роберт превращал в произведения искусства все, что угодно, — связку ключей, кухонный нож, обычную деревянную раму. Например, Роберт сделал книгу-раскладушку, он использовал фотографии Патти — в кепке а-ля Маяковский. В то время Патти думала, что только благодаря Роберту войдет в историю.
Роберт часто изготавливал украшения, ему всегда нравилось делать ожерелья — сначала для матери, потом для себя. Он нанизал жемчуг, бисер лакированные косточки от старых четок, самоцветные бусины, оправлял кроличьи лапки в платину, отливал черепа.
Составные части своих творений он находил в окрестностях — в дешевой галантерее «Лэмстон» и в магазине для рыболовов «Кэпитол фишинг». Он нахлыстовые мушки, блесны с перышками и крохотные свинцовые грузила, искусственные мухи фирмы «Маски» — всех цветов радуги, пятнистые, белоснежные. Использовал и клешни омаров, оставшиеся после посетителей в закусочных, отшкуривал и красил аэрозольной краской.
Всю продукцию Роберт навешивал на себя: надеялся найти покупателей.
Роберт по-прежнему снимал «Полароидом» Сэнди Дейли — «Ленд-360» с узким выбором параметров съемки. Это был процесс, немедленно дающий результат, отлично подходил темпераменту Роберта. Снимки Роберт покрывал специальным восковым составом розоватого цвета — предохранял от медленного выцветания.
Именно в отеле челси в 510 номере состоялась первая полороидных фотографий Роберта — в 510-м номере. Именно в тот вечер творчество Роберта вышло за пределы маленького совместного мира Патти и Роберта
