Искажения и ошибки: как технические несовершенства формировали эстетику ран
Концепция
Ранняя русская фотография середины XIX — начала ХХ века развивалась в условиях технической нестабильности. Камеры были несовершенными, химические процессы непредсказуемыми, стеклянные негативы растрескивались, свет попадал туда, где его быть не должно, а люди в кадре — особенно дети — не могли оставаться неподвижными достаточно долго. Фотография в этот период существовала в той зоне, где любое нарушение могло стать частью изображения. И постепенно именно эти нарушения начали определять визуальный образ эпохи.
Крестьянин / неизвестный автор / 1900–1905 гг.
Ошибки ранней фотографии можно разделить на несколько групп, каждая из которых раскрывает свой пласт эстетики. Размытость: след длительной экспозиции, когда человек «не успевает» закрепиться во времени. Засветки и световые пробои: точки, в которых фотография слишком близко подходит к свету, и изображение как будто расплавляется.
Дефекты эмульсии: химическая «кожа» изображения, создающая неожиданные текстурные слои. Искажения оптики: выпуклости, смещения, мягкость краёв кадра. Двойные экспозиции: отклики на несовершенное управление камерой, превращающие изображение в наложение смыслов.
Все эти процессы показывают, что фотография в России рождалась как медиа, где материальность важнее иллюзии. Фотографы не пытались скрывать несовершенства — зачастую они не могли их скрыть. И именно эта открытость к «ошибкам» создала атмосферу раннего русского фотоизображения: туманную, мягкую, тревожно-призрачную и лишённую абсолютной ясности.
А. А. Ухтомский в физиологической лаборатории Санкт-Петербургского университета / Автор неизвестен / 1909 г.
Эстетика несовершенства стала частью визуальной культуры XIX века и основой для следующего этапа — русского пикториализма, который превратил технические ограничения в художественные решения. Размытость стала поэтикой, тень — глубиной, дефект — текстурой, а искажение — ритмом. Материальность ранней фотографии сформировала то, что позже назовут русским «чувственным документом».
Это исследование обращается именно к этим несовершенствам — как к ключу, через который можно увидеть развитие визуального мышления. Ошибки становятся не дефектами, а свидетельствами эпохи. Они показывают ту зону, где фотография ещё только училась быть медиумом. И где её эстетика рождалась прямо внутри химических пятен, дрожащих силуэтов и теней, которые жили собственной жизнью на стеклянной пластинке.
Глава 1. Технические ограничения и их первое проявление
Размытый портрет мужчины / Россия / 1860-е.
Длительные экспозиции приводили к размытию движений, делая изображения статичными. Это порождало особую «пленительную» эстетику — мягкость контуров и едва уловимое движение, видимое как туманность, ставшие художественной характеристикой.
Дагерротип — первый популярный фотопроцесс с длительной выдержкой и характерными техническими дефектами.
снимок Витебска / до 1867 г.
Фотография того времени зависела от длительных экспозиций. В студиях использовали подставки для головы, фиксаторы для рук, но всё равно люди двигались — особенно дети. Движение попадало в кадр как размытость, смещение черт лица, дрожание контура. На уличных снимках люди иногда исчезали полностью, оставляя только «тени присутствия».
Прогулка в Петровско-Разумовское / Александр Гринберг / Дата съемки: 1905 — 1909
Эта «призрачность» стала частью визуального языка эпохи. Она создавала философское ощущение: человек — не монумент, а мгновение. Город — не сцена, а место движения. Фотография превращалась в хрупкую запись времени, которое никогда не бывает неподвижным.
2. Световые пробои и химические пятна как структура изображения
В лабораториях того времени свет оставался главным врагом и одновременно соавтором. Небольшое боковое отверстие, неровность в кассете или случайное отражение давали засветку, которая превращала часть изображения в белое пятно, сияние или туманную дымку. В русской фотографии особенно часто встречаются снимки с «выгоревшими» углами, световыми полосами, бликами, возникающими не из художественного расчёта, а из несовершенств процесса.
Групповой портрет на фоне фабрики / Неизвестный автор / Дата съемки: 1890 — 1909; Зима. Лесная речка / Алексей Мазурин / Дата съемки: 1890 — 1900
Но именно эти световые зоны формировали характер изображения. Они действовали как автономные фигуры — усиливали эмоциональную напряжённость портрета, рассеивали пейзаж, придавали кадру неуловимую символичность. В результате свет переставал быть только инструментом моделирования формы — он становился отдельным планом смысла.
Химические дефекты, возникающие из-за неправильного покрытия стекла, влажности или плохих реагентов, формировали текстуру изображения. Пузырьки, кристаллы, «туманности» на поверхности — всё это создавало визуальную материальность фотографии. Эти текстуры делали снимок ближе к графике: он воспринимался не как окно в мир, а как слой вещества, на котором отпечаталось событие.
Групповой портрет / Неизвестный автор / Дата съемки: 1900 — 1910; Мужчина и женщина / Неизвестный автор / Дата съемки: 1890 — 1909
На даче / Неизвестный автор / Дата съемки: 1910-е
3. Искажения оптики как форма визуального мышления
Первые объективы обладали заметной дисторсией: края кадра растягивались, прямые линии выгибались, головы у людей казались вытянутыми или сжатыми. Это не задумывалось как художественный приём, но стало частью того, как фотография видит мир.
Мама с дочкой у самовара / Константин Смирнов / Дата съемки: 1906 год
Резкость была «по центру», а всё остальное — мягким. Из-за этого портреты выглядели так, будто в них есть центральная точка тяготения, а остальное растворяется.
Портрет скрипачки М. Зорохович / Б. Трауцкий / Дата съемки: 1910-е; Купальщица / Александр Гринберг / Дата съемки: 1920 — 1936
Ранние объективы видели странно: края кадра растягивались, линии выгибались, лица становились асимметричными. Когда смотришь на это сегодня, кажется, будто фотография сама пытается объяснить, что видение — это не просто копирование. Камера ломает пространство, и в этом ломании появляется выразительность.
Манифестация бежавших из плена солдат / Неизвестный автор / Дата съемки: май 1917
4. Двойная экспозиция как поэтика наложения
Двойные экспозиции — непреднамеренное наложение двух снимков на одной пластинке — встречались в России чаще, чем в Европе. Причины просты: недостаток материалов, повторное использование пластин, ошибки в проявке. Но в результате возникали изображения, в которых один человек «прорастал» в другого, интерьер наслаивался на лицо, фигуры появлялись дважды.
Варвара Степанова в платье, сшитом из ткани, напечатанной по ее рисунку / Родченко / 1925 год; Живописец Александр Шевченко / Родченко / 1924
Такие снимки казались мистическими: они разрушали линейность времени и создавали иллюзию многослойного мира. Двойная экспозиция стала своего рода ранним «монтажным мышлением» — фильмом внутри кадра
Шарж на Александра Родченко / Георгий Петрусов / 1935 год
Такие «ошибки» — это первая версия монтажа. Разрыв реальности внутри одного кадра.
«Самозвери» / Александр Родченко / 1926 год
5. Как ошибки стали эстетикой
К началу ХХ века фотография в России формирует свой особый язык:
— туманность, — мягкий свет, — размытые фигуры, — несовершенная перспектива, — химическая текстурность, — появление «лишнего света».
В лесу / Неизвестный автор / 1920-е; Стадо в пыли / Юрий Еремин / 1930-е
Усадьба Дмитрия Четверикова. Староста Дмитрий Иванович / Неизвестный автор / 19 апреля 1898
В мастерской Исаака Левитана. Валентин Серов за работой над портретом Исаака Левитана / Неизвестный автор / 1893 год
Эти качества становятся неотъемлемой частью русского пикториализма. Но важно то, что они возникли не из желания подражать живописи, а из реального материального опыта фотографии, из её несовершенств.
Через ошибки фотография стала искусством. В них — человеческое присутствие, телесность процесса, несовершенная природа восприятия. Русская фотография научилась видеть красоту не в точности, а в зыбкости, не в контроле, а в следе.
Прокудин-Горский Сергей Михайлович / 1905 — 1915
Ольгин пруд и Царицын павильон в Петергофе / Неизвестный автор / 1900-е
Заключение
Технические несовершенства ранней русской фотографии — это не просто следы эпохи. Они — её визуальная память. Смазы, тени, пятна, искажения и засветки создали уникальную эстетику, которую позже наследуют пикториалисты, авангардисты, советские фотографы и даже современные художники. Ошибки сформировали язык. И в этом языке — всё: время, тело, свет, материал и хрупкость реальности.
Дагерротипы — ранние снимки городов Российской империи [Электронный ресурс] // Sergej Manit. — 2015. — URL: https://sergej-manit.livejournal.com/417345.html (дата обращения: 27.11.2025).
Фотография 19 века: фотографии XIX века из коллекции Государственного музейно-выставочного центра «РОСФОТО» [Электронный ресурс] // 74foto.ru. — 2018. — URL: https://74foto.ru/fotograf-2/fotografiya-19-veka-fotografii-xix-veka-iz-kollekczii-gosudarstvennogo-muzejno-vystavochnogo-czentr (дата обращения: 27.11.2025).
Фотохроника истории России: 150 тысяч уникальных фотографий [Электронный ресурс] // CameraLabs. — URL: https://cameralabs.org/aeon/fotohronika-rossii/albom (дата обращения: 27.11.2025).
Коллекция фотографии Государственного Эрмитажа [Электронный ресурс] // Государственный Эрмитаж. — URL: https://www.hermitagemuseum.org/explore/subcollections/element_181?lng=ru (дата обращения: 27.11.2025).
Russia in Color Photographs, 1905-1914 [Электронный ресурс] // Library of Congress. — URL: https://www.loc.gov/collections/prokudin-gorskii/articles-and-essays/russia-in-color-photographs-1905-1914/ (дата обращения: 27.11.2025).
Русская фотография середины XIX — начала XX века [Электронный ресурс] // Runivers. — URL: https://runivers.ru/gallery/photogallery/photo/ (дата обращения: 27.11.2025).
Старая Москва. 1850-1920 [Электронный ресурс] // Мультимедиа Арт Музей, Москва. — URL: https://mamm-mdf.ru/exhibitions/old-photographs-of-moscow-1850-1920/ (дата обращения: 27.11.2025).
Фотография [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/photos/107276/ (дата обращения: 27.11.2025).
Фотография [Электронный ресурс] // Галерея русской фотографии середины XIX — начала XX века. — URL: https://runivers.ru/gallery/photogallery/photo/51843/ (дата обращения: 27.11.2025).
Мужской портрет [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/photos/3358/ (дата обращения: 27.11.2025).
Дагерротипы — ранние снимки городов Российской империи [Электронный ресурс] // Sergej Manit: блог. — 2015. — URL: https://sergej-manit.livejournal.com/417345.html (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?paginate_page=17&page=17&index=1&tag_tree_ids=14874 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/?page=1&index=9&paginate_page=1&tag_tree_ids=14874 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/?paginate_page=1&page=1&index=9&tag_tree_ids=14874 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?paginate_page=8&page=8&index=10&tag_tree_ids=22674 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?page=6&index=9&paginate_page=6&tag_tree_ids=22674 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?page=7&index=8&paginate_page=7&tag_tree_ids=30898 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?paginate_page=86&page=86&index=10&tag_tree_ids=18159 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?page=80&index=7&paginate_page=80&tag_tree_ids=14338 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск по запросу «двойная экспозиция» [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/?page=1&index=2&query=%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0%D1%8F+%D1%8D%D0%BA%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%B7%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%8F&paginate_page=1 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск по запросу «двойная экспозиция» [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/?page=1&index=1&query=%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0%D1%8F+%D1%8D%D0%BA%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%B7%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%8F&paginate_page=1 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск по запросу «двойная экспозиция» [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/?page=1&index=4&query=%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0%D1%8F+%D1%8D%D0%BA%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%B7%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%8F&paginate_page=1 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск по запросу «двойная экспозиция» [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/?page=1&index=3&query=%D0%B4%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0%D1%8F+%D1%8D%D0%BA%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%B7%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%8F&paginate_page=1 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?paginate_page=13&page=13&index=7&tag_tree_ids=21159 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?paginate_page=13&page=13&index=7&tag_tree_ids=21159 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?paginate_page=13&page=13&index=7&tag_tree_ids=21159 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?paginate_page=13&page=13&index=7&tag_tree_ids=21159 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?paginate_page=13&page=13&index=8&tag_tree_ids=21159 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?page=5&index=2&paginate_page=5&tag_tree_ids=28679 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий 1840–1999 гг. [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/years-1840-1999/?page=5&index=8&paginate_page=5&tag_tree_ids=28679 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/?page=1&index=1&paginate_page=1&tag_tree_ids=28679 (дата обращения: 27.11.2025).
Поиск фотографий [Электронный ресурс] // История России в фотографиях. — URL: https://russiainphoto.ru/search/photo/?page=1&index=1&paginate_page=1&tag_tree_ids=28679 (дата обращения: 27.11.2025).
