Человек как самое страшное чудовище в комиксе «Через лес» Эмили Кэрролл
«Бывают дни, когда человек вселяет в меня ужас»
— Жан-Поль Сартр, «Фрейд»
Концепция
Emily Carroll «Though the woods», 2014
Хоррор — один из самых известных жанров в кино, литературе и комиксах. В 30–40-е годы «Dime Mystery», «Horror Stories», «Terror Tales» рассказывали криминальные истории, в которых главные главные герои противостояли маньякам и психопатам. Однако позже злодеями стали разные чудовища: вампиры, оборотни, скелеты, призраки. В послевоенное время антологии комиксов обрели большую популярность. Откровенные сцены насилия, щекотливые ситуации, пугающие создания — одни из многих причин, привлекающих читателей. Несмотря на успех, со временем начало казаться, что жанр исчерпал себя: сюжеты повторялись и превращались в скучные клише, монстры больше не вызывали страха, и даже запредельная жестокость больше не была интересна. Для возрождения на смену старым приемам должно было прийти нечто другое.
Так, новая волна известного жанра, возникшая в 2010-е годы, взглянула на привычные темы и проблемы под другим углом. Как отмечает в книге «Пост-хоррор: искусство, жанр и культурный подъём» киновед Дэвид Черч, «постхоррор отличается от хоррора уникальным настроением». Там, где хоррор дает острые ощущения и показывает жутких чудовищ, постхоррор демонстрирует медленно нарастающее напряжение и психологически сложных персонажей. Мистика и монстры, естественно, никуда не исчезли, однако в комиксах появилось больше пугающей реалистичности. В основе истории теперь — многогранный и противоречивый образ человека, чьи внутренние демоны гораздо страшнее выдуманных существ.
Одна из самых известных представительниц нового хоррора — Эмили Кэрролл, канадская художница и писательница. «Через лес» — сборник из пяти не связанных между собой хоррор-историй, опубликованный в 2014 году. Отсутствие одного главного героя, разные сеттинги и сюжеты, тем не менее объединенные общим стилем, позволяют в полной мере оценить мастерство авторки. Тонкое сочетание сказок и ужасов — одна из основных отличительных черт ее работ. Несмотря на переплетение надежды и страха, комиксы все еще остаются реалистичными. Пугают здесь не страшные монстры, которых Эмили Кэрролл не боится показывать, а правдоподобность, скрытая за ними.
За жестокими убийствами, морем крови, домашним насилием, мистическими исчезновениями стоит одна фигура. Человек.
В комиксе «Через лес» Эмили Кэрролл, в традициях постхоррора, создает психологически сложных персонажей, в полной мере раскрывающихся в отношениях с другими героями. Непростые эмоции толкают их на жестокие поступки. Человек и его внутренние демоны становятся самыми страшными чудовищами.
Emily Carroll «Though the woods», 2014
Образ человека
Emily Carroll «His Face All Red», 2014
В основе каждой истории в комиксе — отношения между героями. Сложные чувства становятся важнее демонстрации монстров. Чудовища, в отличие от классических хорроров, здесь выступают одним из атрибутов жанра, но далеко не самым важным элементом. Вместо этого особое внимание уделяется противоречивым чувствам персонажей и непростым ситуациям в их жизни.
Так, зависть в «Все лицо красное» становится причиной убийства. Желание быть первым, не находиться в тени своего брата побуждают главного героя совершить неисправимую ошибку. Эмили Кэрролл с самого начала противопоставляет родственников: у одного есть все — дом, «пышечка-жена», отличный сюртук и, самое главное, «доверие всех, кто его знает», у второго — лишь низенький дом и успешный брат. Внутренний конфликт младшего нарастает постепенно. Хоть исход борьбы известен — «Этот человек — не мой брат», «Вот только… на прошлой неделе я убил моего брата» -, с каждой новой страницей становится понятно, что к этому привело.
Emily Carroll «His Face All Red», 2014
«Я всегда говорю людям, что главные темы, которые я вижу, оглядываясь на свои работы, — это зависть и вина, и вина за эту зависть», — Эмили Кэрролл в одном из интервью [1]
Помимо разницы в достатке и положении в обществе, незримая пропасть между персонажами подчеркивается и с помощью текста: «Мы прошли дерево с листьями, словно женские руки» (старший) — «Обычный дуб» (младший), «И ручей, журчащий, словно собаки рычат» (младший) — «Ай да говорливый ручеек!» (старший). Мелкие, на первый взгляд незначительные, детали собираются в один большой ком слепой ревности и невысказанных обид. Исход — смерть. Самое страшное — отсутствие вины. Еще страшнее — правдоподобность ситуации. Легко можно представить нечто похожее в реальной жизни. Например, когда родственники забывают о семейных узах, если речь заходит о наследстве или деньгах.
Страшный серый волк, убивающий скот, оказывается обычным хищником, но пришедший из леса «новый» брат будто становится воплощением фразеологизма «волк в овечьей шкуре» о лицемерии за маской доброжелательности. Однако в этом случае животное, являющееся символом зла в сказках, прячется за «шкурой» человека — существа более коварного и опасного, чем все живое на планете.
Emily Carroll «His Face All Red», 2014
Предательство со стороны родственника — также одна из основных тем «Гнездовья». Однако, в отличие от вышеупомянутой истории, показано это больше метафорически. В детстве мать главной героини рассказывала ей о чудовищах, которые «заживо выедают тебя изнутри». Сочетание сказки и ужаса, характерное для стиля авторки, отражено через привычное и всем знакомое действие — истории на ночь, но в этом случае вместо них — страшилки, скрывающие за собой пугающую больше всего реальность. Монстры-паразиты здесь также становятся символическим воплощением людских пороков. Самые худшие качества превращаются в ярко-красные сосуды и соединяются в единый образ, обернутый в приятную оболочку. Именно к разрушению этой маски постепенно ведет читателей Эмили Кэрролл. Ангельский образ невесты Кларенса, в котором для пущей божественности не хватает лишь нимба, парящего над головой — лучшая демонстрация упомянутой метафоры. С самого начала становится понятно, что ничего хорошего от героини ждать не следует. Однако тем и интересен постхоррор — важные детали, особая атмосфера, сложные персонажи держат напряжение и шаг за шагом, раскрываясь, задают ритм.
Emily Carroll «The Nesting Place», 2014
«Гнездовье» напоминает секту, собравшую вокруг себя безнравственных людей в их худшем проявлении. Откровенно жуткие иллюстрации сущности Ребекки все еще, насколько это возможно, остаются деликатными. Пугает больше обман: невеста врет жениху, брат, как оказалось, — сестре. Гнилые зубы — первый признак духовного разложения человека. Звук, исходящий от них — отражение борьбы внутренних демонов. Заменить героев комикса обычными людьми, убрать фантастические элементы, добавить привычный нам сеттинг — и будет история о лжи и предательстве, примеров для которых в современности и не только — тысячи, десятки тысяч.
Emily Carroll «The Nesting Place», 2014
Emily Carroll «A Lady’s Hands Are Cold», 2014
Реалистичная история, представленная через сказку, также встречается и в «Руки леди холодны». Цепочка насилия, раскрытая через сопоставление печальных судеб героинь, начинается с бесчувственного тирана, притворяющегося заботливым мужем. Внешне приятный, внутри он мертв. Как и в случае с Ребеккой, это показано с помощью зубов. Сцена вечерней трапезы больше напоминает место преступления, ярко-красный цвет ассоциируется с кровью. Отрубленная голова прошлой невесты, спрятанная за стеной в одной из многочисленных комнат усадьбы, поет заунывные песни о своей несчастной участи после женитьбы. Проходя красным рефреном почти через все произведение, песня больше напоминает голос совести и чувство вины, всеми силами пытающихся достучаться до хозяина поместья. Однако он глух к призывам, его сон ничего не волнует, в отличие от главной героини. Она находит все спрятанные части трупа, соединяет их лентами и знакомится с убитой. Самое грустное в этой истории — факт того, что мертвая леди желает мести, но гнев ее направлен не на бессердечного мужа-убийцу, а на девушку — такую же жертву, как и она сама. Светлое чувство любви оказывается инструментом в руках беспощадного мужчины, а брак становится не спасением, а наказанием.
Emily Carroll «A Lady’s Hands Are Cold», 2014
Emily Carroll «A Lady’s Hands Are Cold», 2014
Emily Carroll «My Friend Janna», 2014
Инфантильность и обман раскрываются в «Моя подруга Жанна». Импровизированные магические сеансы для тех, кто искал утешения и хотел лишь поговорить с мертвыми родными в последний раз, подруги считали лишь «славной забавой». Постепенное нарастание напряжение — классический прием Эмили Кэрролл — показано с помощью изменения состояния Жанны и давящих, будто осуждающих, стен. Эта история, в отличие от других в комиксе, самая мистическая и запутанная, но даже здесь есть место реалистичности, раскрытой через символы. Кажется, что незримый дух, забравший героиню, выступает в роли не столько пугающей магической сущности, сколько — воплощения совести или расплаты за легкомыслие и ложь. Внутренние демоны и противоречия собрались в один образ полупрозрачной одержимости, чтобы показать неправильность поступков персонажей. Бесследное исчезновение может быть не просто мистикой и одним из способов запугивания, а метафорическим отражением проигрыша в борьбе с самой собой.
Emily Carroll «My Friend Janna», 2014
Emily Carroll «My Friend Janna», 2014
Таким образом, за красивой картинкой и классическими, на первый взгляд, сказками скрывается суровая реальность. Сложные чувства — зависть, вина, лицемерие, легкомыслие, злость, страх — основа нового направления ужасов и комиксов Эмили Кэрролл. Фигура человека предстает во всей непристойной красе и становится страшнее всяких подкроватных монстров, выдуманных самими же людьми.
Символы и метафорические образы
Символами отношений между героями становятся различные предметы. Например, широкополая шляпа — характерный атрибут образа загадочного человека из «Соседского дома». Жанр постхоррора интересен тем, что страх складывается из мелких деталей. Такой минималистичный подход позволяет вызвать чувство тревоги постепенно. Так, в начале головной убор наделяет неизвестного человеческими «качествами», чтобы в конце истории перевернуть представление читателя на 180°: «…ясно с первого взгляда: он не человек». В этом случае большую шляпу и широкую улыбку можно назвать маскировкой, скрывающей истинные намерения соседа, не дающей другим увидеть его внутренних демонов, заманивших троих сестер в его дом. Красная накидка главной героини отсылает к известной сказке про Красную Шапочку, а незнакомец с недобрыми намерениями становится своеобразным Серым Волком.
Emily Carroll «Our Neighbor’s House», 2014
Ожерелье с рубином — символ лжи и предательства, раскрывающий отношения между молодоженами без лишних слов. Дорогой подарок достается новой невесте от прошлой убитой жены. Украшение выступает в роли не только показателя власти и богатства жениха, но и метафорических оков несчастного и опасного брака. Цепочка домашнего насилия словно заключена в огромный алый камень и обрамлена белыми жемчужинами — невинными душами жертв.
Emily Carroll «A Lady’s Hands Are Cold», 2014
Emily Carroll «A Lady’s Hands Are Cold», 2014
На контрасте с порочным образом кулона, сирень из «Все лицо красное» становится символом совести, которую герой мог бы испытывать после убийства брата из зависти и желания быть первым, лучшим. Однако, вместо этого, смотря на нее, он вспоминает лишь о брошенном в лесу теле. Его тянет туда не вина, а страх за себя.
Emily Carroll «His Face All Red», 2014
«Часто я на весь сеанс затаивала дыхание, не то они поняли бы, что за стеной — кто-то ЖИВОЙ… что я — увы, не кто-то МЁРТВЫЙ», — Ивонна, «Моя подруга Жанна»
В «Моя подруга Жанна» можно выделить два основных образа. Первый — свеча, которую можно трактовать и как скоротечность жизни, и как «забавы» двух подруг — пляшущий огонек как веселье, и дым как необратимые последствия. Также может быть предметом, тесно связанным с магией и эзотерикой. Второй — мертвый кролик — символ греха, лежащий в основе истории.
Emily Carroll «My Friend Janna», 2014
Emily Carroll «My Friend Janna», 2014
Кривые зубы, издающие жуткие звуки, в «Гнездовье» относятся к конкретному персонажу — к Ребекке. Фарфоровая кожа, румяные щеки, белый лайн, который почти что светится на фоне серой комнаты, голубая одежда, роскошная укладка — детали, из которых складывается ее обманчивый ангельский, почти божественный образ. Все вышеперечисленное контрастирует с истинный нутром героини, в начале истории представленном только через зубы, а после достигшей высшей точки — глаз навыкате и красных сосудов.
Зубы становятся маркером нечистоты человека, делают его одним из членов гнездовья.
Emily Carroll «The Nesting Place», 2014
Emily Carroll «The Nesting Place», 2014
Помимо символом Эмили Кэрролл использует метафорические образы. Самый запоминающийся из них — волк. Именно с его набегов на скот начинается история в «Все лицо красное». Животное рисуется не просто как вредитель, а как настоящий зверь, чудовище невиданной силы и размеров: «Целый месяц нашу деревню разорял невидимый зверь. <…>. Он пришел из леса (как и все странное)», «А потом мы нашли ЗВЕРЯ». Все детали складываются в один грозный образ могучего демона, угрожающего деревне, чтобы в итоге он оказался обычным волком, ищущим себе пропитание. А настоящим монстром становится зависть, подтолкнувшая главного героя убить собственного брата. Самое страшное здесь — отсутствие вины за совершенное: «Мне отдали скот брата, и я спал, не видя снов».
Emily Carroll «His Face All Red», 2014
Волк появляется и в заключении комикса. Героиня в красной накидке, идущая по лесу, вновь отсылает к известной Красной Шапочке, отчего кажется, что образ животного тоже будто сошел со страниц сказки. Однако предостережение о том, что хищнику должно повезти лишь однажды, чтобы встретить девочку, наглядно показывает, как Эмили Кэрролл сочетает в своих работах сказку и хоррор. Ранее упомянутый Дэвид Черч отмечает, что постхоррор вызывает «глубокое чувство беспредметного беспокойства», потому что есть вероятность того, что описываемое может быть не мистикой и выдумкой. Так и здесь волк — это не просто злодей из детской книжки, а метафорический образ всех возможных опасностей, которые могут встретиться на пути человека. И человеку должно повезти не сесть в разбившийся автобус, опоздать на смертельный рейс, не встретиться с определенным человеком много раз за всю жизнь. Но чтобы изменить жизнь, любой из этих ситуаций нужно произойти лишь единожды.
Emily Carroll «Though the woods», 2014
Так, за каждым символом и метафорой в комиксе стоит фигура человека. Одни детали без лишних слов показывают отношения между героями, другие — предупреждают о грядущих событиях и сюжетных поворотах, третьи — в полной мере раскрывают гнилую сущность некоторых персонажей.
Визуальный язык
Emily Carroll «His Face All Red», 2014
Визуальный язык комикса также помогает сделать акцент на человеке. Так, Эмили Кэрролл не стремится демонстрировать смерть напрямую, в отличие от классических хорроров. В «Все лицо красное» убийство волка показано лишь с помощью трех одинаковых кадров, один из которых окрашен в красный, и является подготовкой к предательству. Повторение приема позволяет раскрыть отсутствие вины у главного героя: для него гибель брата — то же самое, что расправа над животным, мешающим жить.
Emily Carroll «His Face All Red», 2014
Emily Carroll «His Face All Red», 2014
Символический красный встречается и в «Соседском доме». Луна становится алой: понятно, что отец семьи больше никогда не вернется с охоты. Цвет здесь не только аккуратно демонстрирует трагический исход жизни, но и помогает выделить Бет — среднюю сестру. Девочка единственная понимает, что произошло с папой, и с этого момента все внимание читателя приковано к ней, ее эмоциям. Визуальная красота работы не мешает вовлечению в историю, а, наоборот, способствует этому. Мелкие детали, из которых постепенно создается напряжение, так или иначе обращаются к фигуре человека и раскрывают взаимоотношения между персонажами. Например, разделение кадра помогают показать разлад — существующий или будущий.
Emily Carroll «Our Neighbor’s House», 2014
Emily Carroll «Our Neighbor’s House», 2014
Кровь, как и монстры, не один раз встречается на страницах комикса. Будь то вечерняя трапеза, широкое поле, глубокая пещера — ярко-красная кровь так или иначе связана с героями. Она становится своеобразным маркером нечистоты, по которому можно понять, какой человек находится перед тобой: кровь на руках мужа как напоминание о страшных событиях прошлого, кровь убитого кролика как начало грехопадения двух подруг, кровь в червяках-сосудах как показатель гниения души.
«Я готова была все супругу отдать, а он руки мои отрубил», — труп невесты, «Руки леди холодны»
Emily Carroll «A Lady’s Hands Are Cold», 2014
Emily Carroll «A Lady’s Hands Are Cold», 2014
В отличие от яркого красного, выдающего нутро человека, белый, наоборот, выступает в качестве маски. Мертвенно-бледное лицо мужчины из «Руки леди холодны» считывается как показательная напудренность и идеальность для достижения образа порядочного человека. А фарфоровая ровность кожи невесты Кларенса из «Гнездовья» приравнивает ее образ к хрупкой неживой кукле.
Особую роль в упомянутых частях комикса играет звукопись. Текст заунывной песни о несчастном замужестве подкреплен красным, лентой проходя не только через страницы комикса, но и весь дом в целом. Музыка помогает героине найти труп невесты, узнать об истинной сущности своего мужа и показать, что гнев и желание мести не всегда могут быть направлены в нужное русло. Витиеватые буквы, отличные от основной массы, в «Гнездовье» также позволяют заранее узнать о секрете Ребекки. Другой шрифт можно считать как элементы, выдающие хорошо скрываемое притворство.
Emily Carroll «A Lady’s Hands Are Cold», 2014
Emily Carroll «The Nesting Place», 2014
Многочисленные детали введены в комикс не просто так. Они выполняют задачу предупреждения как для читателей, так и для героев. Емкое отражение внутреннего состояния человека и внешнего конфликта позволяют разным частям истории пугающей сказки стать одним целым.
Заключение
Жанр постхоррора позволил взглянуть по-новому на привычные ужасы. Психологически сложный образ человека, ставший основой нового направления, помог усложнить знакомые темы. На смену вечной беготне и монстрам как неизменным атрибутам пришло рассуждение о многогранных чувствах, побуждающих героев поступать определенным, не всегда правильным, образом, и о том, можно ли с этими эмоциями совладать.
Эмили Кэрролл в комиксе «Через лес» также разными способами делает акцент на фигуре человека. Авторское сочетание сказки и хоррора позволяет показать персонажей с разных сторон. Художница не пугает читателей образами чудовищ, скримерами или откровенной жестокостью. Особая атмосфера ее работ складывается из маленьких деталей, из которых постепенно и рождается чувство тревоги. Она рассказывает мистические и жуткие истории, раскрывающие худшие качества человеческой души. И уже человек во всей его неприятной красе становится страшнее любого подкроватного монстра.
Emily Carroll «Our Neighbor’s House», 2014
Emily Carroll. «Though the woods», 2014
Кэрролл. Э. Официальный сайт [Электронный ресурс] // emcarroll [сайт] URL: https://emcarroll.com/ (дата обращения — 09.05.25)
An interview with Emily Carroll: A Fairy-Tale Teller in the Digital Age [Электронный ресурс] // Room [сайт] URL: https://web.archive.org/web/20141012103533/http://www.roommagazine.com/blog/interview-emily-carroll-fairy-tale-teller-digital-age (дата обращения — 10.05.25) *[1]
ANN BY THE BED BY EMILY CARROLL [Электронный ресурс] // Faction Comics [сайт] URL: https://factioncomics.blogspot.com/2015/03/ann-by-bed-by-emily-carroll.html (дата обращения — 10.05.25)
Emily Carroll’s His Face All Red and Other Stories headed to boookstores via Simon & Schuster [Электронный ресурс] // CBR [сайт] URL: https://www.cbr.com/emily-carrolls-his-face-all-red-and-other-stories-headed-to-boookstores-via-simon-schuster/ (дата обращения — 10.05.25)
SPX COUNTDOWN: Emily Carroll Takes Us THROUGH THE WOODS [Электронный ресурс] // Newsarama [сайт] URL: https://web.archive.org/web/20140913014459/http://www.newsarama.com/22092-spx-countdown-emily-carroll-takes-us-through-the-woods.html (дата обращения — 10.05.25)
Чэрч Д. Пост-хоррор. Искусство, жанр и культурное возвышение. 2021. — 280 с.
Павлов А. Постхоррор? Рецензия на книгу Дэвида Черча // Философия. Журнал Высшей Школы Экономики — 2021. — Т.5 № 2 — С. 294-313.
История хоррора в комиксах [Электронный ресурс] // fanzon [сайт] URL: https://fanzon-portal.ru/press-center/redaction-material/istoriya-khorrora-v-komiksakh/ (дата обращения — 10.05.25)
Варков Д. Хоррор-антологии комиксов: от классических монстров к их переосмыслению [Электронный ресурс] // mirf [сайт] URL: https://www.mirf.ru/comics/horror-antologii-komiksov (дата обращения — 10.05.25)
Жан-Поль Сартр. Фрейд. 1959.
Emily Carroll. «Though the woods», 2014
Кэрролл. Э. Официальный сайт [Электронный ресурс] // emcarroll [сайт] URL: https://emcarroll.com/
