Модильяни. Воспоминания Ахматовой

Именно поэтому, увидев первую его вещь, рисунок, я не дал воли непосредственной реакции, разочарованию, а заставил себя разглядеть за ним всё тот же корпус пусть мне недоступных, но где-то существующих холстов, составляющих это понятие — «Модильяни». Дело было осенью 1959 года, рисунок, скорее набросок — всего несколько линий, висел на стене в комнате семидесятилетней Ахматовой и изображал её двадцатилетнюю. В 1964-м, на правах литературного секретаря, я редактировал её воспоминания об их встречах. К тому времени мы, я имею в виду круг захваченных искусством молодых людей, уже насмотрелись альбомов, главным образом итальянских, английских и американских, посвящённых его творчеству, в которых его живопись воспроизводилась, как нам тогда казалось, превосходно — сейчас бы я сказал: вполне прилично. Рисунок естественным образом встроился в эту перспективу и, действительно, обнаружил для меня особую модильяниевскую выразительность и принадлежность явлению его редкостного дарования. Воспоминания Ахматовой вводили в оборот образ живого артиста: художника у холста, графика над листом бумаги, скульптора над камнем.