Маленькие зверьки и внешний мир
Задумав рассказать историю о животных, человек первым делом оглядывается по сторонам. И в случае грызунов это не исключение — их реальный мир полон конфликтов, из которых можно черпать вдохновение.
«Речной свет» (2009)
«Речной свет» (реж. Тэцуо Хиракава, 2009)
Аниме «Речной свет» можно отнести к жанру роуд-муви. Главные герои — члены семьи речных чёрных крыс, отправившиеся на поиски нового дома. Отцу и сыновьям Тити и Тате приходится покинуть родной берег и познать мир за его пределами. Персонажи погружаются в неестественную городскую среду, сталкиваются с враждебными серыми крысами, спасаются от наводнения в канализации, находят новых друзей — но всё для того, чтобы в финале вернуться вновь к своему «речному свету».
«Речной свет» (реж. Тэцуо Хиракава, 2009)
Причина, по которой крысы отправляются в путь, распространённая для зверей: их дому угрожает деятельность человека. Пагубное влияние людей на окружающую среду — сквозная тема во многих анимационных фильмах о грызунах.
«Речной свет» (реж. Тэцуо Хиракава, 2009)
«Речной свет» (реж. Тэцуо Хиракава, 2009)
Дома и объекты инфраструктуры, которые человек не замечает, ведь они привычны и банальны, в фильме превращаются в настоящие испытания для маленьких зверьков. Город выступает экшн-образующим элементом. Ловким крысам приходится бесконечно взбираться, прыгать, перелезать, просачиваться в самые укромные уголки, чтобы выжить.
«Речной свет» (реж. Тэцуо Хиракава, 2009)
«Речной свет» (реж. Тэцуо Хиракава, 2009)
Речной свет для крыс — путеводный маяк, символ их родного дома. У реки он заметен во всём: в переливающейся воде, в листве, бликующей на солнце. Вдали от дома отец и сыновья тоскуют по нему, отчаянно ищут его проявление во всём. В финале речной свет указывает им дорогу, заливая собой автобус, в котором едут герои.
«Речной свет» (реж. Тэцуо Хиракава, 2009)
Когда в среду крыс вторгается человек, они впервые сталкиваются с «ложным» речным светом. Тити замечает на берегу переливающуюся бутылку. Блестящий пластик манит его, и он чуть не застревает в горлышке. Позже бутылка становится причиной, по которой он падает в воду и чуть не тонет. Эта «ложь» предвещает неизбежное и губительное вмешательство людей в жизнь героев.
«Речной свет» (реж. Тэцуо Хиракава, 2009)
Крысы в аниме отличны от их стереотипного представления в культуре: как протагонисты они могут быть мудры и уравновешенны. Таков серый крыс Глен, которого главные герои встречают в библиотеке.
Авторы намеренно помещают героя в нетипичную для подобного животного обстановку. Крыс ушёл от более воинственных сородичей. Он мирно сосуществует с людьми, бережно относясь к книгам и всей библиотеке. Глен не настроен враждебно к семье чёрных крыс в отличие от своих собратьев. Он — хранитель этого места, библиотека резонирует с его спокойным, пацифистским нравом и философским взглядом на жизнь и людей.
«Речной свет» (реж. Тэцуо Хиракава, 2009)
Хотя Глен предлагает крысам остаться жить в уютной и безопасной библиотеке, их тоска по реке слишком сильна. Они чувствуют её отголоски даже в мире людей и продолжают свой опасный путь.
«Речной свет» (реж. Тэцуо Хиракава, 2009)
Упорство героев будет вознаграждено, ведь их путешествие так же закончится у родной реки. Семейство воссоединяется с другими крысами и в финальной сцене засыпает под шум текущей воды. Развязка нетипичная для роуд-муви, но для потерявшего «речной свет», абсолютно счастливая.
«Мир на земле» (1939) «Завещание человечеству» (1955)
«Мир на земле» (реж. Хью Харман, 1939)
Продолжая тему вмешательства человека в среду обитания грызунов, нельзя не обратиться к самому страшному его проявлению — войне.
«Завещание человечеству» (реж. Джозеф Барбера, Уильям Ханна, 1955)
«Завещание человечеству» — ремейк мультфильма «Мир на земле», приуроченный к 10-летней годовщине победы во Второй мировой войне, в то время как оригинал вышел спустя три месяца после её начала. В обоих фильмах изображён мир после ужасной войны, в ходе которой люди полностью истребили друг друга. С первых кадров зритель наблюдает символ разрушенных гуманистических идеалов — руины церкви.
«Мир на земле» (реж. Хью Харман, 1939) (слева); «Завещание человечеству» (реж. Джозеф Барбера, Уильям Ханна, 1955) (справа)
В «Завещании человечеству», как и в работе 1939-го года интерьер звериного городка противопоставлен холодным развалинам цивилизации. В первом фильме показано семейство белок, проживающее в милом домике, схожем с человеческим. Во втором — мышиный священник и его хор, которые выступают в более простом окружении, состоящем полностью из обломков церкви, но тёплом и уютном.
Манера повествования обоих рассказчиков различна, что можно привязать к временному контексту выхода мультфильмов. В работе, снятой в военное время, чувствуется ярая ненависть к развязанному насилию. Белка отзывается о людях с открытой неприязнью как о самых мерзких и лукавых хищниках, существовавших на земле. Священник же поражается тягой человечества к разрушению, но не опускается до оскорблений, лишь печально удивляется. В его словах больше рефлексии над прошлым.
«Завещание человечеству» (реж. Джозеф Барбера, Уильям Ханна, 1955)
«Завещание человечеству» (реж. Джозеф Барбера, Уильям Ханна, 1955)
«Завещание человечеству» (реж. Джозеф Барбера, Уильям Ханна, 1955)
Если в «Мире на земле» отражены события Первой мировой войны, то в «Завещании человечеству» — уже Второй. В позднем фильме рассказчик значительное внимание уделяет перечислению военных изобретений, которые придумали люди, чтобы истреблять друг друга — от огнемётов до ядерных бомб. Чувствуется отпечаток Второй мировой войны, принёсшей технофобию и страх перед атомным оружием, которое в картине и разрушает мир героев.
«Мир на земле» (реж. Хью Харман, 1939)
«Мир на земле» (реж. Хью Харман, 1939)
В «Мире на земле» демонстрируется вооружение времён Первой мировой войны, но внимание на нём не акцентируется. Сцена гибели последних людей прозаичнее, чем в ремейке, но не менее зловеща — мы видим не эпичный смертоносный взрыв, а двух озлобленных солдат, готовых пустить пули в последнего собрата на планете.
«Мир на земле» (реж. Хью Харман, 1939)
Оставшиеся животные, среди которых преимущественно мелкие грызуны, становятся основой нового утопического общества. Городок «Мирвилль» построен из солдатских касок и украшен воинскими наградами, он сатиричен и нарочито жизнерадостен в своём образе. Животные с лёгкостью принимают новый жизненный уклад и становятся образцовыми гражданами.
«Завещание человечеству» (реж. Джозеф Барбера, Уильям Ханна, 1955)
Авторы «Завещания человечеству» отказываются от концепции «города из костей». Нам демонстрируют лишь кусочек их мира — камерный, домашний, простой. Он отражает значительное изменение в сюжете ремейка: зачитываемая в первом фильме фраза «И восстановишь ты развалины» изменена на «Возлюби ближнего своего». Это усиливает пацифистский посыл:
Для мирного существования важно не только восстановление «фасада», но и перемены в сердцах людей.
«Рататуй» (2007)
«Рататуй» (реж. Брэд Бёрд, 2007)
«Рататуй» (реж. Брэд Бёрд, 2007)
Культовый мультфильм рассказывает историю Реми — первой крысы, покорившей парижскую кухню своей любовью к готовке. Он живёт со своей колонией на чердаке старого дома. Персонажи питаются со свалки, ведя абсолютно животный образ жизни. Их дом пыльный, полный старой рухляди, противопоставлен уютному миру людей, которому симпатизирует Реми. Как же меняется окружение сообщества крыс в ходе становления главного героя настоящим поваром?
«Рататуй» (реж. Брэд Бёрд, 2007)
«Рататуй» (реж. Брэд Бёрд, 2007)
В Париже мир крыс значительно преображается. Теперь он напоминает трущобы беженцев. В канализации сыро и темно, лишь огонь из бочек озаряет это место. Однако зверькам такое состояние привычно — они веселятся, играют музыку. Можно сказать, что их окружение становится более цивилизованным. Крысы обустраивают себе отдельные домики из мусора. Место коробок и объедков занимают импровизированные столики и стаканы. Настоящий бар крысиного гетто.
«Рататуй» (реж. Брэд Бёрд, 2007)
Благодаря своей ловкости крысы быстро приспосабливаются к кухонной утвари. Их взаимодействие с человеческим миром выходит на новый уровень, но справляются они с готовкой по-своему, по-крысиному. Зачастую персонажи задействуют всё своё тело и физическую силу: кто-то отбивает стейк своими же кулачками, кто-то смазывает сковороду, катаясь на куске масла, как на скейтборде.
Окружение людей вновь выступает как экшн-элемент, требуя от создателей особой креативности и остроумия при помещении крошечных животных в локацию, несоразмерную их габаритам.
«Рататуй» (реж. Брэд Бёрд, 2007)
С признанием Реми кардинально трансформируется существование всей колонии. Теперь они живут не замкнутом тёмном пространстве, а на балконе ресторана, увитом цветами. Сблизившись с людьми, грызуны многое переняли от них. Интерьер с его светлыми поверхностями и мягким светом гирлянд отсылает к ресторану высокой кухни. Перед крысами лежат не объедки, а аккуратно нарезанные кусочки пищи. Доверие к близкому и борьба с ненавистью и предрассудками вывела существование героев на новый уровень.
«Миссия Дарвина» (2009)
«Миссия Дарвина» (реж. Хойт Йитмен, 2009)
Развенчание стереотипов о грызунах продолжается в картине о морских свинках спецагентах. Отряд проживает в нетривиальном для домашних животных месте и занимается деятельностью, которая не под силу многим людям. Создатели картины отказались от набирающего популярность минимализма в дизайне базы агентов. Пространство создано из подручных средств людьми, вырастившими героев. Обилие реальных проводов, деталей компьютеров и прочей техники создаёт атмосферу в духе ретрофутуризма конца ХХ-го века.
«Миссия Дарвина» (реж. Хойт Йитмен, 2009)
«Миссия Дарвина» (реж. Хойт Йитмен, 2009)
База, расположенная в заброшенном ангаре, оборудована специально для маленьких размеров отряда. Грызунам не надо адаптироваться к локации. Это их мир, отличный от всех звериных клеток. Подобно людям они живут в собственных миниатюрных квартирах, работают за компьютерами, тренируются и отдыхают.
«Миссия Дарвина» (реж. Хойт Йитмен, 2009)
«Миссия Дарвина» (реж. Хойт Йитмен, 2009)
Сцена с героями в клетке зоомагазина абсурдна. Несмотря на то, что морских свинок помещают в их, казалось бы, естественную для питомцев среду, персонажи ощущают себя униженными, низведёнными до статуса домашних зверьков, и желают выбраться на свободу в отличие от соседей. Комичности добавляет также то, что особые навыки отряда оказываются малоэффективны в простой животной клетке.
«Миссия Дарвина» (реж. Хойт Йитмен, 2009)
Так, спецагенты с высокотехнологичной базы примеряют на себя роль забавы для человека, чтобы их купили и вытащили из клетки. Для героев привычные питомцам занятия глупы. Они карикатурно отыгрывают грызунов, пытаясь взаимодействовать с окружением — занимаются бессмысленным копошением в опилках и бегом в колесе. Лишь так удаётся заполучить ключ от свободы.
