
В оформлении обложки используется изображение, произведенное автором исследования.

Валид Раад / Группа «Аталас», «Заложник: ленты Башара», 2001, кадры из видео
В 1980–1990-е годы во время гражданской войны в Ливане ряд западных граждан похищали вооружённые группировки. Людей держали месяцами и годами, иногда выпускали после переговоров, и на Западе это стало восприниматься как кризис.

Валид Раад / Группа «Аталас», «Заложник: ленты Башара», 2001, кадр из видео
В этой работе Раад использует форму видеозаписей, приписываемых вымышленному свидетелю, Сухейлу Башару, который якобы был заложником в Ливане в 1983–1993 годах и делился своими воспоминаниями в серии из 53 кассет.
Каждая доступная версия (например, кассеты № 17 и № 31) представляет собой короткие двухминутные фрагменты, в которых мужчина в белой майке говорит в камеру, сидя низко, будто обращаясь к стоящему над ним человеку. В них он описывает жизнь в одной камере с западными заложниками, чувства изоляции и сексуального напряжения, а также моменты жестокого подавления своих желаний. Видео имитируют типичные кассеты заложников, но при этом сознательно размывают границу между правдой и вымыслом.
Исаак Джулиан, «Десять тысяч волн», 2010, вид на инсталляцию
Исходная точка — трагедия в Моркамб-Бэй (2004), где погибли китайские сборщики моллюсков, приехавшие на тяжёлую работу. Джулиан здесь соединяет документальные, новостные фрагменты спасательной операции с поэтическим текстом и с образами китайской мифологии, а также со сценами, снятыми в Китае и Шанхае.
Исаак Джулиан, «Десять тысяч волн», 2010, фрагменты инсталляции
Возвращение к травме устроено как повтор просмотра, то есть смерть мигрантов не рассказана один раз, а разложена на феномены (труд, риск, граница, утрата), которые настигают зрителя из разных направлений одновременно.
Хито Штайерль, «Абстракция», 2012, кадры из видео
Хито Штайерль, «Абстракция», 2012, кадры из видео
Тереса Маргольес, «PM 2010», 2013
Рабих Мруэ, «Пикселизированная революция», 2012, кадр из видео
Работа представляет собой лекцию-перформанс Рабиха Мруэ о роли мобильных телефонов и социальных сетей в Сирийской революции 2011 года. Мруэ показывает, как плохое качество изображения (пиксели, дрожание, обрывы связи) становится не недостатком, а самим содержанием: изображение буквально передает риск, страх и уязвимость того, кто снимает.
Сирийская война породила массовое вынужденное перемещение, а цифровые видео стали тем «портативным архивом», который люди увозят с собой (в телефоне, в памяти, в ленте новостей).
Рабих Мруэ, «Пикселизированная революция», 2012, кадр из видео
Ай Вэйвэй, «Прачечная», 2016, фрагмент инсталляции
«Прачечная» собрана из одежды и личных вещей, оставшихся после закрытия лагеря беженцев в Идомене (Греция) в 2016 году, когда людей снова вынудили уехать. Вэйвэй и его команда собрали, выстирали и восстановили эти вещи и показали их как инсталляцию. В итоге получился некий архив насильственного перемещения.
Ай Вэйвэй, «Прачечная», 2016, фрагменты инсталляции
Кристоф Бюхель, «Барка Ностра», 2019, вид инсталляции, 58-я Венецианская биеннале
На Венецианской биеннале 2019 Бюхель выставил реальные останки рыбацкого судна, затонувшего в Средиземном море во время попытки мигрантов добраться до Европы. Работа действует как материальное свидетельство конкретной катастрофы: зритель сталкивается не с изображением трагедии, а с её телом — корпусом корабля. Это коллективный мемориал миграции и одновременно напоминание о политике и решениях, которые делают такие катастрофы возможными.
Кристоф Бюхель, «Барка Ностра», 2019, вид инсталляции, 58-я Венецианская биеннале
The Atlas Group. Hostage: The Bachar Tapes [Электронный ресурс]. — URL: https://www.theatlasgroup1989.org/bachartapes (дата обращения: 15.12.2025).
Video Data Bank. Hostage: The Bachar Tapes (English Version) [Электронный ресурс]. — URL: https://www.vdb.org/titles/hostage-bachar-tapes-english-version (дата обращения: 15.12.2025).
Hrair Sarkissian. Execution Squares, 2008 [Электронный ресурс]. — Офиц. сайт художника. — URL: https://hrairsarkissian.com/works/execution-squares (дата обращения: 15.12.2025).
Tate. Hrair Sarkissian on Execution Squares [Электронный ресурс]. — URL: https://www.tate.org.uk/art/artists/hrair-sarkissian-14843/hrair-sarkissian-execution-squares (дата обращения: 15.12.2025).
Sharjah Art Foundation. Execution Squares [Электронный ресурс]. — Коллекция Sharjah Art Foundation. — URL: https://www.sharjahart.org/en/resources/collections/details/execution-squares/ (дата обращения: 15.12.2025).
The Museum of Modern Art (MoMA). Isaac Julien: Ten Thousand Waves (2010) [Электронный ресурс]. — Описание инсталляции. — URL: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1382 (дата обращения: 15.12.2025).
Isaac Julien. Ten Thousand Waves (2010) [Электронный ресурс]. — Офиц. сайт художника. — URL: https://www.isaacjulien.com/news/32 (дата обращения: 15.12.2025).
Victoria Miro. Isaac Julien: Ten Thousand Waves [Электронный ресурс]. — URL: https://www.victoria-miro.com/exhibitions/410/ (дата обращения: 15.12.2025).
7th Berlin Biennale. PM 2010 by Teresa Margolles [Электронный ресурс]. — URL: https://bb7.berlinbiennale.de/en/projects/pm-2010-by-teresa-margolles-23751.html (дата обращения: 15.12.2025).
Fotomuseum Winterthur. Case Study: Teresa Margolles and Fernando Brito [Электронный ресурс]. — URL: https://www.fotomuseum.ch/en/case-study-teresa-margolles-fernando-brito/ (дата обращения: 15.12.2025).
e-flux. Teresa Margolles’s «El Testigo» [Электронный ресурс]. — URL: https://www.e-flux.com/criticism/235815/teresa-margolles-s-el-testigo (дата обращения: 15.12.2025).
KADIST. Rabih Mroué — The Pixelated Revolution [Электронный ресурс]. — URL: https://kadist.org/work/the-pixelated-revolution/ (дата обращения: 15.12.2025).
Goethe-Institut. A conversation with Rabih Mroué: «Images until victory?» [Электронный ресурс]. — URL: https://www.goethe.de/ins/ca/en/kul/loe/mag/20812525.html (дата обращения: 15.12.2025).
La Biennale di Venezia. Christoph Büchel [Электронный ресурс]. — URL: https://www.labiennale.org/en/art/2019/partecipants/christoph-b%C3%BCchel (дата обращения: 15.12.2025).
The Art Newspaper. Fierce debate over Christoph Büchel’s Venice Biennale display of boat that sank with hundreds locked in hull [Электронный ресурс]. — URL: https://www.theartnewspaper.com/2019/05/14/fierce-debate-over-christoph-buchels-venice-biennale-display-of-boat-that-sank-with-hundreds-locked-in-hull (дата обращения: 15.12.2025).
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen. Ai Weiwei [Электронный ресурс]. — URL: https://www.kunstsammlung.de/en/exhibitions/ai-weiwei-en/ (дата обращения: 15.12.2025).
Валид Раад / Группа «Аталас», «Заложник: ленты Башара» URL: https://mediacityfilmfestival.com/program/hostage-the-bachar-tapes-english-version-walid-raad-2001/ (дата обращения: 10.12.2025).
Исаак Джулиан, «Десять тысяч волн» URL: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1382 (дата обращения: 13.12.2025).
Хито Штайерль, «Абстракция» https://kow-URL: berlin.com/artists/hito-steyerl/abstract-2012 (дата обращения: 13.12.2025).
Тереса Маргольес, «PM 2010»
Рабих Мруэ, «Пикселизированная революция» URL: https://www.moma.org/magazine/articles/905 (дата обращения: 13.12.2025).
URL: https://kadist.org/work/the-pixelated-revolution/ (дата обращения: 13.12.2025).
Ай Вэйвэй, «Прачечная» URL: URL: https://www.kunstsammlung.de/en/exhibitions/ai-weiwei-en/?utm_source (дата обращения: 13.12.2025). URL: https://www.designboom.com/art/ai-weiwei-laundromat-exhibit-washed-garments-refugee-camps-new-york-deitch-projects-11-07-2016/ (дата обращения: 13.12.2025).
Кристоф Бюхель, «Барка Ностра» URL: https://artreview.com/christoph-buchel-monte-di-pieta-fondazione-prada-venice-biennale/ (дата обращения: 13.12.2025).