
В первую очередь стоит рассмотреть произведения, которые лишь касаются образов небосвода, чтобы плавно начать изучение выбранной темы и показать, что волшебство космоса задействовано даже там, где не является ключевой темой. Ведь я говорила, что небо и его «жители» касаются жизни человека в мелочах. Первым образом и символом, что всплывает в сознании — звезды. Так при написании плана я сразу же отметила для себя несколько мультфильмов, которые по моему мнению подходят для выбранной классификации.
Большой Ух!


Кадры «Большой Ух!», 1989 г.
Еще с детства меня не оставляют воспоминания об этом мультфильме. В каком-то смысле именно он стал для меня значимым в мировоззрении вместе с учениями буддизма. Главные персонажи Волчонок и Большой Ух очень запоминающиеся в своих дизайнах и взаимодействии, такие разные, но в итоге нашедшие красоту, которой могут любоваться вместе. Это один из самых трогательных мультфильмов на моей памяти, ведь он показал мне, что порой не стоит хватать звезд с неба, достаточно обратить внимание на красоту рядом и найти того, кто будет готов разделить эту красоту. Конечно же, если говорить о теме космоса, то сразу на ум приходит уморительный музыкальный номер звезд, который Большой Ух слушал — «Мы веселые медузы, мы похожи на арбузы…». Рассмотрим сцены поближе и сравним с реальными явлениями, которыми, возможно, вдохновлялись создатели.

Нас с самого начала знакомят с темой мультфильма, показав звездное небо и падающую звезду.
Падающие звезды — это постоянное явление, которое лично я часто наблюдала в детстве, пока не переехала в город.


Падающие звёзды, кадры «Большой Ух!», 1989 г.

Кадр «Большой Ух!», 1989 г.
Волчонок хочет поймать звездочку и ждет, когда одна такая упадет в их лес. А когда это случается, то бежит к ней со всех ног.
Думаю это прямое изображение слов «Поймать звезду» или поверье, что нужно загадать желание, если видишь столь интересное явление.


Волчонок, кадры «Большой Ух!», 1989 г.
Очень милая и смешная деталь, которую используют почти везде — это звездочки над головой при ушибе или сотрясении! В большом Ухе и это есть.
Наглядный образ символичной фразы про силу удара, от которого «звезды в глазах видны»


Охота стрельца, кадры «Большой Ух!», 1989 г.
Знаки зодиака — одна из самых распространенных ассоциаций при слове «звезды». Классификация по созвездиям, что существует в реальности. Именно ее изобразили в мультфильме через узнаваемые образы.
В сцене с ними мы наблюдаем за охотой Стрельца на другие звездные символы.
И если об охоте Стрельца мало кто помнит, то музыкальный номер Звезд-медуз невозможно забыть. Они — это Парад планет, звездопады, Млечный Путь. То есть все, что есть в небе, меняющееся, движущееся, непонятное и порой аморфное.
Лично для меня в них угадываются звезды, но можно считать их и инопланетными существами.


Звёзды-медузы, кадры «Большой Ух!», 1989 г.
Волчонок говорит, что в их лесу есть своя звезда.
И сцены очень разнятся в представлении космического и метафоричного: Медузы футуристичны, немного безумны и веселы, они в представлены в ярком движении, а вот сцена «звезды» леса начинается загадочно и осторожно, таинственно, ведь зритель, как и Большой Ух не понимает, о чем говорит волчонок.


И мы видим звезду! Нежный и многогранный лотос, имеющий множество значений в религиях, поверьях, просто на языке цветов.
Мне понравилось, что именно этот цветок назвали звездой, подчеркивая, что звезды — это не просто холодный свет с неба. Звезды — это красота. И эта красота скрыта, как в космосе, так и на Земле, поэтому порой ее нужно найти, дождаться и тихонько узреть.
Советские мультфильмы всегда обладали какой-то совершенно волшебной, теплой и приятной атмосферой, как конфеты, которые можно найти только в сельских ларьках. Пусть «Большой Ух» и не про космос вовсе, но концерт звезд очень красиво и символично показывает собой красоту недостижимую, слышимую и видимую кому-то особенному и необычному, как Большой ух.
Смешарики
Мультсериал, который я пересматриваю из года в год по мере взросления, не перестает быть актуальным и прогрессировать. Друзья из Ромашковой Долины на всех этапах взросления помогали мне в самые трудные моменты, либо рассказывая основы наук, либо приятной ностальгией появляясь воспоминаниями о старых, самых первых, сериях. «Смешарики» легко объединяют поколения, и я с младшим братом с удовольствием смотрю поучительные и просто атмосферные серии, которые показывают различные интересные темы. Вселенная не стала исключением. Множество серий «Смешариков» рассказывают о звездах, есть даже отдельный 3D сезон про их путешествия в космосе, поэтому я полностью доверяю их визуальному ряду и режиссуре. По мере нашего путешествия это произведение не раз будет появляться в следующих главах.
Кадр «Смешарики», 114-я серия «Без никого», 2008 г.
Серия «Без никого» о том, как Ёжик переборол в себе страх, навсегда останется в моей голове. Она была так невероятно красива и завораживающа.
Но мы говорим о звездах.


Кадры «Смешарики», 114-я серия «Без никого», 2008 г.
Звезды — это свет в темноте ночи. Когда тучи не скрывают их, они указывают путь, еще с древних времен.
Именно эта их сила и помогла герою вернуться домой, успокоила и прогнала страх. Чего только стоит тон в словах Ёжика «звезды…».


Кадры «Смешарики», 114-я серия «Без никого», 2008 г.
Ёжик повторяет этот сюжет в серии «Ёжик в тумане…».
Он вновь находит внутренний покой, глядя на небо, перестает бояться и убегать от тумана.


Кадры «Смешарики», 114-я серия «Без никого», 2008 г.
В этот раз Крош все же находит друга, сетует о сценах их фильма, а Ёжик размышляет о космосе, придя к мысли, что они все еще тут, на «куске скалы», что дрейфует в космосе. И в этот момент он с Крошем плывет по течению реки в неизвестность.
Звезды в этот раз не путеводный символ. Они больше о покое и бесконечности, о красоте.
Кадр «Смешарики», 114-я серия «Без никого», 2008 г.
Следующим персонажем в теме звезд стал не Пин или Би-би, а… Лосяш! Еще в серии о Плутоне стало ясно, что он будет связан с космосом в научном плане.
Серия «Не может быть» начинается с метеорита. Но о науке ли она?


Лосяш, как и ожидалось, старается понять природу неизвестного растения, изучить его и в какой-то момент слышит музыку.


Пораженный красотой непонятного явления, он с новыми силами начинает изучать объект.
Лично я невольно провела параллель между «Большим Ухом!», ведь там тоже в роли осязаемой звезды было растение.


Не в силах вынести своей беспомощности перед неизвестным, Лосяш в порыве уничтожает цветок, как в популярном тропе о войнах землян с инопланетянами. Непонятное стоит уничтожить, если оно не поддается изучению, верно?
Но в конце герой по ночам сидит на лужайке и светит в небо, включая запись той прекрасной музыки.


Посыл метафоры «звездного растения» в том, что порой стоит просто любить и принимать прекрасное, а не пытаться его изучить со стороны точности и науки.
Космос в обыденности — это просто красиво, пусть и непонятно.
Казалось бы, космос, сложный, таинственный и неизвестный, чарует своими загадками только взрослых. Однако, эта мысль не совсем верная. Дети влюблены в его пространство тоже, просто иначе и наивнее. Трудно показать красоту звезд в простых формах и изображениях, передать волшебство, которое заключается в одной простой точке где-то в другом мире, но у «Смешариков» никогда не было проблем с этим. В будто бы простых картинках художники смогли заключить то величественное и запредельно красивое, чтобы вверить это в маленькие ладошки детского сознания.
Звезды в аниме
С любой точки Земли звезды выглядят, можно сказать, одинаково. И изображают их довольно похоже — игольчатая форма и острые углы. Поразительно, как культуры, увидели и закрепили это точное представление, которое используют и по сей день. Пока мы все еще рассуждаем о звездах с планеты, я предлагаю обратиться к гиганту современной анимации — аниме. Наверное, нет столько произведений в одном стиле, как тут. Жанры на любой вкус и цвет, популярные или нет, хорошие или плохие, странные, немного безумные. Японская анимация не для всех, конечно, но это дело вкуса. К сожалению, или к счастью, произведений настолько много, что я решила их объединить вместе, чтобы не разбирать отдельно, как другие, выбранные мной, картины.


Кадры «Kill la kill», 2013 г.
В аниме используют образ звезд отдельно от темы космоса, хотя в «Kill la kill» есть тема космоса в финальной битве.
Но мы разберем то, что в визуальном плане чаще всего используется. Кадры сверху напрямую отсылают к тому, как с помощью звездного сияния можно изобразить силу.


Кадры из аниме «Моя геройская академия», 2025 г.
Вокруг героев во время боя можно увидеть звезды. Это сияние решимости и желания сражаться до конца.
Звезды — это сила. И эта метафора правдива, ведь в реальном мире их свет настолько силен и ярок, что достигает нашей планеты, преодолев буквально время и пространство ради этого.
Например, как Бакуго Кацуки, несмотря ни на что, готов сражаться за свою цель, мечту и людей.


Отдельно стоит отметить «звезды» в глазах персонажей, которые символично показывают то, что они избранные. Главные герои, выбранные судьбой и вставшие на тернистый путь.
Звезды — это команда, горящие в небесах вместе, собранные в одни линии и карты. Звезды — это талант и вдохновение, что люди передают друг другу, создавая связи, как между созвездиями.


В аниме «Звездное дитя» раскрывается тема айдолов и талантов. Звезда в глазах — это талант, такая же готовность преодолевать трудности, как у героев.
Не зря знаменитостей в реальном мире называют «звездами», ведь их много, и они сияют для нас в своем творчестве.
Японская анимация будет и в последующих этапах нашего пути, как «Смешарики», но уже более подробно об отдельных проектах. Сейчас же мы увидели метафоры и приемы, которыми наделили звезды в мире японской героики и не только.
Arcane
Любовь к играм родилась во мне в то же время, что и любовь к мифологии, космосу и биологии. Когда-то давно у меня не было возможности быть в полной мере частью игрового мира в силу ряда разных причин. И это хорошо, потому что сперва я погрузилась в миры книг, картин, мультфильмов. И в осознанном возрасте, решив наверстать упущенное, я все же прикоснулась к водовороту эмоций уже внутри игр. Каким-то образом дорога привела меня в мир «Лиги Легенд», и кажется, теперь я могу спокойно сдавать экзамены по истории мира Рунтерры. Тяга к мифическим чемпионам и их истории привела меня в «Arcane» подготовленной к отсылкам. Так что предлагаю экипажу взглянуть на Вселенную оттуда.
В первой сцене стоит обратить внимание на фон. Он знакомит нас с миром и видением авторов, но пока лишь намеком.
Хотя уже становится понятно, что космос и сам мир Рунтерры — это нечто магическое.


Во втором сезоне Виктор большую часть находится не в физическом мире, а где-то за гранью, среди звезд.
Это похоже на состоянии медитаций, когда погружаешься в себя и чувствуешь единение с миром. Со всей Вселенной.


Космические мотивы видны в изучении и опытах Джейса и Виктора. Их наука — это магия.
Космос — это магия. Великая сила, что пока не поддается науке, и которой приписывают магические мотивы.
История творит себя каждый день. Можно всю жизнь жалеть, что не застал при жизни писателей и художников прошлого, а можно жить своим временем и наблюдать за тем, как человечество уперто создает что-то новое и прыгает выше головы, несмотря на то, что наши предшественники будто бы уже достигли пика возможного. «Riot Games» задали темп, который держат уже много лет, пробуя стили в своих клипах и роликах, в конце концов создав тот, что взбудоражил фанатов и сторонних зрителей. И это все произошло на наших глазах. Как в космосе есть место маленьким или гигантским планетам, так и в Лиге всегда есть место для Легенд.