Пишу тебе из кухни — всё ещё той самой, где мы с тобой учились играть в домино в 1968-м, когда по мосту ходили только козы да почтальон Джулио. Сейчас, если выглянуть в окно, видно, как идут туристы — пара за парой, со смартфонами, в шляпах, с рюкзаками. А ведь было время, когда сюда никто не приходил. И, если честно, я тогда не жаловался.
Ох, Чивита, живу я теперь словно в музее, но без стеклянной витрины. Мы — последние экспонаты. Нас тут осталось всего ничего: я, Джованна, вдова Чекки, и брат Ансельмо, который возвращается в свой дом раз в месяц, проверить, не провалился ли потолок.
Но не думай, что я печалюсь. Здесь всё по-прежнему: ветер с оврагов, звон колокола, запах влажного камня после дождя. Только теперь эти звуки перебиваются голосами на французском, японском, немецком… Вроде бы хорошо — город оживает. Но знаешь, иногда я ловлю себя на мысли: туристы приходят увидеть умирающее, не пытаясь его спасти. Словно ты, Чивита, — это красивый закат, за которым никто не собирается возвращаться.
Но вот, что удивительно — пару дней назад я познакомился с очень интересным человеком. Его зовут Марко — высокий, с большим рюкзаком и вечной улыбкой, — приехал погостить к нам на всё лето. Он говорил, что ты, Чивита, — «живое чудо», и что у тебя может быть будущее. Марко ходил с камерой, разговаривал со всеми, лазал в подземные ходы, собирал рассказы. Он не просто смотрел — он слушал. Такие туристы — редкость, но всё же они встречаются. Марко дал мне прочитать одно из своих интервью с другим посетителем. Очень воодушевляюще, я попросил дубликат для тебя, Чивита!
Марко: Здравствуйте! Меня зовут Марко, я — путешественник-журналист. Сегодня я бы хотел задать Вам несколько вопросов о Вашей недавней поездке в «город-призрак». Для начала расскажите немного о себе, а затем, почему вы решили посетить Чивита-ди-Баньореджо?
Владимир: Добрый день, очень рад знакомству! Меня зовут Владимир, уже больше сорока лет я посвящаю всего себя профессии оператора. Думаю, именно по этому я часто замечаю кадры даже вне работы. О Чивите я слышал как о месте с особенным светом, и мне захотелось увидеть, как город живёт в этом освещение — и он меня не подвёл.
Марко: Что Вас больше всего впечатлило?
Владимир: Абсолютная тишина и ощущение, будто ты внутри фильма. Утром город тонет в тумане, днём сияет золотом, а к вечеру просто растворяется. Для оператора это редкий подарок.
Марко: Было ли что-то неожиданное?
Владимир: Да, здесь живёт меньше десятка человек. Один местный рассказал, что раньше всё: от хлеба до мебели, поднимали на ослах, потому что дорог не было. А ещё город постепенно осыпается, и ты понимаешь: смотришь на живую историю, которая может исчезнуть.
Марко: Каково здесь ночью?
Владимир: Ночью немного тревожно. Темно, пусто, ветер в узких улицах — кажется, что город спит. Зато утром — магия: мягкий свет, запах кофе, и снова жизнь.
Марко: Что бы Вы посоветовали путешественникам?
Владимир: Приезжайте пораньше и не спешите. Просто идите, слушайте, смотрите. В Чивите главное не кадр, а ощущение.
Марко верит, что, ты, дорогой Чивита, можешь стать не просто открыткой, а местом силы. Местом, куда возвращаются не просто за фотографиями, а за тишиной, за правдой.
Иногда я задумываюсь, что он понимает тебя лучше, чем мы, кто тут родился. Чивита, ты часто спрашиваешь, почему я не уезжаю. Ответ простой: я не хочу, чтобы последним, кто закроет дверь в нашем доме, был чужак. Я родился здесь. И здесь, если позволит земля, останусь. Пока кто-то всё ещё идёт по мосту — ты, Чивита-ди-Баньореджо жив и мы вместе с тобой.
