Письмо № 1; Начало
Чивита не зовёт и не удерживает, он просто присутствует, как тень, ожидающая твоего взгляда. Бывает, что дружба забывается, но есть истории, которые всегда остаются с нами. Мы так или иначе возвращаемся к ним, даже не замечая.
Мне казалось, что наши годы молчаливого диалога подходили к завершению. Ты был для меня загадкой, ответы на которую я искала в архивах, картах и старых путевых заметках. Вся информация о тебе, казалось, давно лежит на поверхности. Я думала, что хорошо знаю твою историю — сложную, слоистую, словно туф, на котором ты стоишь. Твою архитектуру, где каждый дом будто держится за край земли. Твою местную жизнь, медленную, почти растворённую во времени. Но, кажется, я ошибалась…
Недавно, во время одного из очередных исследований, я обнаружила нечто странное — стопку писем, которые лежали в уголке одного старого ящика. Конверты были пыльными, с надорванными краями, а некоторые подписи уже было невозможно прочесть — чернила растворились во времени.
Каково же было моё удивление, когда я узнала, что все эти письма адресованы тебе. Да-да, именно тебе! Сколько лет они пролежали здесь? Кто их написал? И почему они не стали частью обычной хроники?
Что ж, давай найдём ответы на эти вопросы…
