Сижу на скамье, высеченной из туфа, у кромки утеса. Ниже волнуются облака, как море, а над ними вырастаешь ты — Чивита-ди-Баньореджо, «город призрак», будто зависший между небом и землёй.
Здесь, среди ускользающих очертаний зданий и безмолвия улиц, история не просто живёт, она шепчет. И я слушаю.
Я приехал к тебе, Чивита, ведомый тем же вопросом, что и всегда: Что остаётся от города, когда уходят люди? Этот вопрос для тебя не просто красивые слова, а суть бытия. Ты исчезаешь физически и потому цепляешься за прошлое, как за единственное, что тебя ещё держит.
Итак, вспомним вместе наши былые дни?
Чивита-ди-Баньореджо, ты был «рождён» этрусками около 2500 лет назад, в сердце древней Этрурии. Представь себе это плато: покрытое лесами, изрезанное оврагами, но с высоты — стратегически идеально. Здесь, на мягком вулканическом туфе, этруски строили свои дома, воздвигали храмы, прокладывали дороги. До сих пор сохранилась одна из них — Via Etrusca (Vie Cave, «раскопанные дороги») — узкий, как жила, проход между скалами, сделанный вручную.
Надеюсь, Чивита, ты не забыл, как мы вместе изучали сеть подземных тоннелей и катакомб этрусского происхождения, скрытых под твоми древними основаниями. Археологи до сих пор спорят: это система обороны от возможных захватчиков, конструкция отвода дождевой воды или особые церемониальные пути, связанные с религиозными обрядами этрусков? Я склоняюсь к мысли, что это всё и сразу.
Должен сказать тебе, что этруски не разделяли мир на живых и мёртвых, как это принято считать сегодня. Они существовали на границе двух миров, как и ты, Чивита.
Что у нас дальше было, не напомнишь? Ах, да, римляне! Что ж, с их приходом ты, мой друг, не исчез, а напротив, стал важным звеном в региональной сети. Римляне поддерживали твою жизнеспособность и защищали от разрушений. Новые жители усовершенствовали гидротехническую систему, обеспечивающую людей питьевой водой, провели канализацию, сделали отвод, укрепили склоны, построили множество уникальных сооружений.
Чивита, ты ведь встречал немало гостей, не так ли? После падения Римской империи ты находился под властью вестготов, готов, византийцев, лангобардов и франков, пока в IX веке не стал частью Папской области. Каждый из жителей, как слой времени, как след на пергаменте истории.
Но всё изменилось в 1695 году. Землетрясение и громадный оползень унесли значительную часть плато, в том числе главную дорогу и церкви. Люди постепенно стали уходить, словно вода из пробитой цистерны. Остались лишь, те, кто не мог уйти или не хотел.
Сегодня, Чивита, твоя единственная связь с внешним миром — узкий мост. Я прошёлся по нему раннем утром, в тумане, и понял: это не просто дорога, а настоящий обряд. Вход в иной мир, где прошлое ближе, чем настоящее.
Я собираю обрывки: фрагменты керамики, старые планы, рассказы последних жителей. Но больше всего мне говорят стены, туф, тишина. Иногда кажется, что если прислониться ухом к земле, то можно услышать шаги этрусков, стук римских колесниц, колокольный звон средневековой мессы.
Разве не странно? Чем меньше здесь людей, тем громче звучит история. Я знаю, Чивита-ди-Баньореджо, ты иногда бываешь скептиком, но поверь: твоя летопись — это не то, что было, а то, что есть. Мой друг, ты — жемчужина в горах, и таким останешься в моей памяти навечно!
