
Kurfürstendamm днём — как дорогой сон после панковской вакханалии. Витрины сияют, манекены позируют в кружевах, лаках и золоте. Кажется, что весь Западный Берлин улыбается, будто хочет показать: «Вот, так выглядит порядок!» Только приглядись — под блеском прячется та же дрянь, что мы оставили на вокзале и в клубах.
Под зеркальными фасадами шорох пустых бутылок, на тротуаре шуршит мусор от вчерашней ночи. Панки, как мы, движутся по краю: балансируем между дорогими кафе и мусорными баками, между рекламными лозунгами и собственной дрожью.


Туристы щёлкают фотоаппаратами, бизнесмены маршируют с портфелями, а подростки с ирокезами ищут мелочь на пиво. Курфюрстендамм — сцена, где каждый играет роль: богатые делают вид, что победили, бедные — что проигрыш не заметен, а город — что он ещё жив.
Витрины показывают идеальную жизнь, но смотри за стекло: там за углом опять появляется тень Bahnhof Zoo. Призраки ночи, панки, дети с разбитыми надеждами — всё ещё рядом. Берлин умеет быть красивым, только если не нюхать, не слушать и не заглядывать за кулисы.

Ты идёшь вдоль улицы и ощущаешь двойное дно города: сверху — блеск и неон, снизу — смрад и шорох. Тут даже утро пахнет как обещание, которое нельзя купить за деньги. И всё это странное чувство — будто свобода и контроль держатся за руки, но ты в центре и не знаешь, кто кого ведёт.
Kurfürstendamm — витрина. Но если присмотреться, отражение в стекле шепчет:
«Добро пожаловать в Запад, детка. Красиво? Да. Чисто? Никогда».
Ты идёшь по Курфюрстендамму — витрины блестят, манекены улыбаются, город делает вид, что всё под контролем. И вдруг — панк. Зелёный ирокез, куртка с надписью «NO FUTURE — NO PROBLEM». Он бросает тебе взгляд и говорит:
Вы сворачиваете в подворотню. Неон гаснет. Асфальт становится грубее, стены — живее.