
Обратимся к корням американской комедийной анимации. Рассмотрим пересечение традиций, на которых строилась cartoon-комедия: полные условностей комиксы, пёстрое цирковое искусство, параллельно рождённое игровое кино и суровую социальную реальность.
Комиксы
Ранняя анимация напрямую копировала многие черты комиксов, которые были одной из главных форм массового визуального смешного чтива до изобретения движущихся картинок…


Реж. Отто Месмер, «Феликс мстит», 1922
Множество смешных героев прямо мигрировали из комикс-стрипов на экран — Кот Крейзи, Моряк Попай, Матт и Джефф и многие другие обрели экспериментальные экранизации.


Худ. Элзи Крайслер Сегар, «Thimble Theatre», 1929 (слева) и реж. Дэйв Флейшер «Моряк Попай и Синдбад-мореход», 1936 (справа)
Комиксы конца XIX — начала XX века уже обладали понятным набором выразительных средств: карикатурные эмоции; условные эффекты вроде звёзд от удара, облаков пыли, линий движения или надписей, обозначающих шумы и реплики.


Реж. Джордж Херриман, «Кот Крейзи воет», 1916 (слева) и Худ. Джордж Херриман, «Кот Крейзи», 1910-е (справа)


Реж. Бад Фишер, «Матт и Джефф. Рыбалка», 1920 (слева) и Худ. Бад Фишер, «Матт и Джефф. Большевики», 1919 (справа)
Комикс давал готовую визуальную логику: быстро считываемую, гибкую, не требующую реализма. Он указывал наикратчайший путь в сторону гэгов. В своей сути, герои мультфильмов стали наследниками традиции журнальной карикатуры.
Цирк
На заре XX века цирк оставался одной из самых популярных форм увеселения в США, и его язык — язык трюков, падений, импровизации и пёстрых характеров — естественно стал моделью для первых аниматоров, ищущих выразительные, яркие образы.

Реж. Джек Кинг, «Цирк Бадди», 1934
Одним из первых серийных персонажей, был клоун Коко, созданный братьями Флейшер. Он же — один из первых анимационных персонажей, исполненных в технике ротоскоп, созданной теми же братьями.


Реж. Дейв Флейшер, «Из чернильницы. Прыгающие бобы», 1922
Цирк был пространством, где зритель получал самые яркие акты зрелищности и гротеска. Найти точки соприкосновения эстетики cartoon и цирка очень несложно: преувеличенные (клоунские) черты лица персонажей, причудливый реквизит, трюки и буффонада.


Реж. Рудольф Айзинг, «Я люблю парад», 1932


Реж. Рудольф Айзинг, «Я люблю парад», 1932
Цирк давал зрителю начала ХХ века ощущение, что тело может быть сильнее, глупее, красивее чем кажется. Мультфильмы довели эту идею до максимума: тело мультперсонажа не ограничено ни чем.
Кино
На протяжении 1910–1930-х годов аниматоры буквально учились у кинематографистов, перенимая ритм, принципы построения сцен и актёрские типажи. Немое кино стало для анимации не просто соседним искусством, а кладезью референсов.
Реж. Отто Месмер, «Феликс в Голливуде», 1923
Такие звёзды раннего кино как Чарли Чаплин, Бастер Китон и Гарольд Ллойд ярче других выделились на немом поприще благодаря своей пластике и стали учебниками по персонажным приколам для аниматоров. Звёзды старого кино стали живыми прообразами для мультяшных архетипов, которые до сих пор актуальны.


Реж. Бастер Китон, Клайд Брукман, «Генерал», 1926 (слева) и реж. Дэйв Флейшер, «Бетти Буп. Моряк Попай», 1933 (справа)
Образ Бетти Буп была вдохновлён водевильным амплуа актрисы Хелен Кейн.
Автор неизвестен, статья о Хелен Кейн и Бетти Буп в журнале «Photoplay», 1932
А дебютный фильм Микки Мауса «Пароходный Вилли» (1928) был пародией на «Пароходный Билл младший» (1928) с Бастером Китоном в главной роли.


Худ. Аб Айверкс, постер к «Микки Маус. Пароходный Вилли», 1928 (слева) и Автор неизвестен, постер к «Пароходный Билл младший», 1928 (справа)
Эскапизм
Начало ХХ века было периодом стремительных перемен, кризисов, социальных потрясений и одновременно — огромного творческого и предпринимательского подъёма.
Автор неизвестен, «Афиши фан-клуба Попая», 1935
Американская анимация рождалась на фоне Великой депрессии, массовой безработицы, культурного упадка и тревожных политических настроений в Европе. Люди находили эскапизм в новоизобретённых кинотеатрах, сохраняя лёгкость, отвлекаясь от серости и уныния тех реалий.
Автор неизвестен, «Встреча фан-клуба Микки Мауса», 1930-е
Комичность стала способом почувствовать контроль над непредсказуемой реальностью — хотя бы в пределах экрана. Анимационной комедии повезло родиться в тяжелые времена и стать надёжным рецептом эскапизма!
Индивидуализм
Американская культура строилась на идее свободы личности, авантюризма, смелой самопрезентации, и этот культурный код ярко проявился в карикатурных героях.
Реж. Дэйв Флейшер, «Бетти Буп. Ни дня без песни», 1936
Именно поэтому самые популярные персонажи сумасбродны, хитры, шумны и непредсказуемы. Они вольно или невольно всегда заявляют о себе и устанавливают правила игры.
Реж. Уилфред Джексон, Бен Шарпстин, «Дональд Дак. Боевой дух», 1942