«Ведьмина служба доставки»
Недолго думая, начнём с анимационного кино студии Гибли «Ведьмина служба доставки», или же «Служба доставки Кики», режиссёра Хаяо Миядзаки.
Многие зрители обращаются к фильмам студии как к некоторому душевному лечению. Сам автор описывал кинокартину как подарок для своих подруг, которым в детстве не хватало фильмов, репрезентирующих их путь к взрослой жизни. Истории про девушек могут быть не только про романтику. Это был первый успешный «хит» студии. Тематики взросления, поиска себя и трудностей переходного периода резонировали с аудиторией.
«Ведьмина служба доставки», Хаяо Миядзаки, 1989
Кики в том возрасте, когда хватает проблем, и в будущем они будут только прибывать. Она теряет способность, которая была бы её «особенностью» — полёт. Нечто, что было её характерным навыком, приносящим удовольствие, при переходе в коммерческое использование перестало быть радостным.
Отсюда можно легко узнать аллегорию на творчество, на котором автор пытается построить жизнь и карьеру. Однако, вещь это крайне неустойчивая, и зависит от самых различных факторов, в том числе внутреннего мира художника. Когда автор чувствует, что он «обязан» постоянно что-то из себя выжимать, то он теряет эту первичную увлечённость и ощущает себя выгоревшим.
Джиджи. «Ведьмина служба доставки», Хаяо Миядзаки, 1989
Кот ведьмы Джиджи — символизм на некий элемент психологии самой Кики, возможно юношеский максимализм или детская самонадеянность. Сюжетно, трата способности говорить с ним получается «шрамом», что случаются после эпизода сильного выгорания. Частично мы восстанавливаемся, а частично нет.
Корико. «Ведьмина служба доставки», Хаяо Миядзаки, 1989
Об искусстве и магии. «Ведьмина служба доставки», Хаяо Миядзаки, 1989
Кики знакомится с художницей, они разговаривают о таланте и самореализации, о сходстве колдовства и творческого вдохновения (тут метафора доносится довольно прямым текстом). Урсула делится с Кики советами, как можно вернуть себе утраченные способности.
Зрителю открывается вид на классические выполненные вручную живописные фоны. И правда, можно просто жить, и черпать вдохновение из окружения. В анимационном метре как сеттинг предстаёт «микс Европейских городов», Корико, визуал которого построен по идее «что было бы если второй мировой войны не было».
Полет. «Ведьмина служба доставки», Хаяо Миядзаки, 1989
В этих кадрах есть сопоставление «органического полёта» и людского изобретения. Это не выставляется как нечто антагонистичное — в обоих случаях являясь результатами человеческой мысли и способностей.
Свобода. «Ведьмина служба доставки», Хаяо Миядзаки, 1989
В конце фильма, героиня, наконец, улыбается, наслаждаясь своим полётом.
«Мальчик и Птица»
Последняя (на этот раз, точно) работа режиссёра Хаяо Миядзаки, все так же выпущенная под лого студии Гибли.
Фрагмент из интервью с Хаяо Миядзаки
История о Махито, который, ведомый необычной птицей, попадает в странный новый мир.
Это фильм, который, по сравнению с предшественниками, более смело и в какой-то мере цинично подходит к абстракции сторителлинга. Все следует логике — или отсутствию логики — сна.
Цапля. «Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023
Цапля — один из самых цепляющих образов фильма. Она инородно смотрится в более приземлённом зачине истории. Именно благодаря ей Махито находит Башню. В то же время птица является неким трикстером, проводником, который хочет запутать. Внутри неё прячется некое существо, Бёрдман, объясняя странный вид животного. Как и многое «потустороннее» в этой истории, оно двояко.
Подбитая птица. «Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023
Внутри Башни. «Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023
Сюрреалистичный и местами разрозненный визуал картины для некоторой аудитории показался слишком недосказанным. Для меня подобное разнообразие это как бы «микс из всего что могло быть». Например, невоплощенные ранее идеи и концепты. В целом, работа маэстро тонально выдаёт фрустрацию, мол, я бы мог что-нибудь ещё сделать, но уже пора думать о совсем других вещах, помимо бесконечной череды анимации.
Волшебник и его труд. «Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023
Старый маг, что управляет зданием, предлагает Махито выбор. Либо остаться и продолжать цикл Башни, либо забыть о новом мире и жить своей жизнью. Иллюзии ‐ это не выход, и рано или поздно нужно вернуться к реальности. Это и выбирает главный герой, не приняв подарок старика. Башня разрушается, выпуская пленённых птиц.
Огонь. «Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023
Появляется элемент огня, который используют несколько персонажей, чтобы защититься от существ Башни. Он символизирует нечто живое, вырывающее волшебный мир из стасиса. Огонь — не только разрушение, но и пассия веры в то, чего ты хочешь достичь.
«Мальчик и Птица» это сновидение о бытие усталого творца, размышляющее об угасании, травме и двоякости мира.
«Фильм, фильм, фильм»
Сатирический мультфильм режиссуры Фёдора Хитрука, из довольно редкого, но любимого мной жанра «мультфильмы про мультфильмы» или же «кино про кино».
Здесь мы следуем по пути от задумки идеи творцом до, в процессе ее итераций, итогового её искажения. Просто и понятно доносится, какой это прекрасный процесс — кинопром.
Кто есть кто — сценарист, оператор, режиссер, композитор и звукооператор. «Фильм, фильм, фильм», Федор Хитрук, 1968
Из графичных форм ясно следует разделение по персонажам — кто есть кто ясно не только по надписям, но догадаться визуально не составит труда.
Изначально нам представляется один сценарист, потом присоединяется режиссер, потом еще дюжина человек — это, все же, коллаборативный процесс. Кто угодно может внести свой вклад и даже перевернуть все с ног на голову.
Муза. «Фильм, фильм, фильм», Федор Хитрук, 1968
Я заметила, что многие кадры вертятся вокруг образа Музы. Она олицетворенное вдохновение, которому люди дали имя и смысл. Муза заметно отличается от стиля участников кинокомпании.
«Относительность», М. С. Эшер, 1953
Сама студия здесь представлена как нечто «свыше», большое, странное и хаотичное пространство (вдохновлённое мирами М. С. Эшера), перед которым все должны стоять по струнке. Такие конструкции сосуществуют с остальным гипертрофированным миром.
Правки и вмешательства. «Фильм, фильм, фильм», Федор Хитрук, 1968
За плёнкой сатиры есть и рассуждения о том, как меняется и чего вообще стоит «оригинальное видение» человека, про которого часто забывают. Есть ли важность в заявлении: «это придумал Х»? А все остальные, внёсшие свою лепту — те, что в длинных титрах, которые никто не читает? Добавим то, что все это может измениться по щелчку пальцев человека сверху.
А что, если зрителю вообще ничего не понравится? Было ли всё насмарку?
Финал. «Фильм, фильм, фильм», Федор Хитрук, 1968
Остаётся только об этом размышлять, наблюдая за тем, как герои сами становятся частью премьеры кино. Своеобразный перформанс.
