Глава 5. Туалет, как искусство и кино
Туалет, как инсталляция
Илья Кабаков. Туалет. 1992
Илья и Эмилия Кабаковы. Эксизы инсталляции «Туалет в углу», 2004
Концептуалист Илья Кабаков стал первым художником, открывшим для западной аудитории неприглядность советского быта, — и в первую очередь быта коммунальной квартиры. Средством погружения в удивительную языковую и социальную среду коммуналки стали тотальные инсталляции, которые Кабаков начал придумывать еще в начале 1980-х годов, но смог воплотить только в эмиграции.
Скандальная инсталляция Кабакова «Туалет», впервые представленная в 1992 году на выставке современного искусства Documenta (Кассель, Германия). Как пояснила Эмилия Кабакова, «…это не о русских, это не о трагической жизни мамы в туалете. Его мама не жила в туалете. Да, в какой-то момент ей приходилось ютиться в комнатке при школе, где хранили белье, скатерти, полотенца. Когда-то эта комната на самом деле была туалетом, но это не был настоящий туалет. Это метафора жизни в стране, но это наша страна, наш дом, и она остается нашим домом несмотря ни на что».
Илья Кабаков «Туалет» (1992), сверху фото инсталляции, внизу эскизы инсталляции
В аннотации к выставке 2004 года «Туалет» Кабаков пишет: «Жили мы в коммунальной квартире, и все ходили в один туалет… Господи! Как построить и сохранить стену между собой и другими, и чтобы „они“, эти другие, только показывались над краем этой стены, но не прыгали ко мне сюда, вовнутрь отгороженного от них пространства?»
Туалет становится образом целого социалистического строя, по мнению автора, и передает его отношение к годам, прожитым в Советском Союзе.
Марсель Дюшан. Фонтан. 1917
В 1917 году Марсель Дюшан переворачивает привычный подход к искусству. Он выходит из дома, переходит через улицу и покупает в магазине сантехники писсуар. Художник ставит на нем подпись «R.Mutt» и подает заявку на выставку в Салоне Независимых.
Художник-дадаист переворачивает привычный процесс создания произведения. Он считает, что работа художника — исключительно интеллектуальный процесс. Иными словами, художнику достаточно назвать какой-либо объект произведением искусства и выставить его в галерее, чтобы оно «свершилось».
Выставляя писсуар, но называя его «Фонтаном», уже даже на уровне названия он полностью переворачивает подход к понятию фонтана в европейской культуре. Если мы вспомним, какое место фонтаны занимают в европейских городах, то сразу почувствуем ощущение праздника, триумфа культуры и эстетики. Марсель Дюшан, напротив, делает свой фонтан максимально анти-эстетичным. Как позже будет отзываться о своем произведении сам Дюшан: «Я бросил им в лицо писсуар, а они увидели в нем лик Девы Марии».
Марсель Дюшан. Фонтан. 1917. Фаянс, реди-мейд. Фото: мастерская Альфреда Стиглица.
Фактом того, что писсуар может находиться на выставке, Дюшан хотел показать, что зрители оценивают произведение искусства, находясь под гнетом социальных представлений и навязанных стандартов. То есть, если все признали Клода Моне мастером, то мало найдется осмелившихся сказать, что это не так. И если в какой-то период, предположим, в Древнем Египте, было принято изображать фараона с идеальным телом, правильными чертами лица и в нужной позе, то другие изображения будут непонятны и, скорее всего, будут подлежать уничтожению. Однако это не означает, что через тысячу лет именно то ненавистное изображение признают единственно прекрасным. Дюшан хотел «Фонтаном» бросить вызов этой зрительской оценке
Туалет, в качестве писсуара, переворачивает мир современного искусства, меняет устоявшиеся нормы и создает новую форму выражения замысла художника — реди-мейд. Теперь «туалет» в искусстве может быть не просто красиво сделанной утилитарной вещью, а критикой общества.
Клас Ольденбург. Мягкий туалет. 1966
Слева: Клас Ольденбург. Мягкий туалет. 1966.Справа: Клас Ольденбург. Мягкий туалет. Призрачная версия.
Один из классиков поп-арта Клас Ольденбург известен прежде всего своими «антимонументами», как он сам их называет, — гигантскими скульптурами в парках и на площадях, изображающими то волан для бадминтона, то бельевую прищепку, то яблочный огрызок. Но их он начал делать в начале 1970-х, а в 1960-е, после увлечения хеппенингами, отправился по следам сюрреалистов, выполнив серию «мягких скульптур» — привычных и обыденных бытовых предметов в натуральную величину из мягких материалов вроде латекса или ваты.
Среди них были мягкий миксер, мягкий умывальник, мягкий телефонный аппарат, мягкие музыкальные инструменты и т. п., и, разумеется, не обошлось без унитаза. Впрочем, к унитазу Ольденбург проявил особое уважение, выполнив, помимо «мягкой», еще две версии: «жесткую» из картона, дерева и металла, и «призрачную» из набитого ватой холста.
Александр Косолапов. Русский революционный фарфор. 1989–1990
Александр Косолапов. Русский революционный фарфор. 1989–1990. Государственная Третьяковская галерея. Фото: Екатерина Алленова/Артгид
Сопоставление образов из различных культурных слоев, ведущее к их «снижению», то есть десакрализации, является характерным приемом в творчестве Александра Косолапова и соц-арта в целом. Борис Гройс по этому поводу замечает, что «искусство всегда манифестировало себя посредством профанации сакрального — в том числе и прежде всего тогда, когда дело шло о десакрализации образа самого искусства».
Искусство начало преображать вещи повседневного обихода. В серии «Русский революционный фарфор» Александр Косолапов объединил две ключевые авангардные традиции — западную, идущую от реди-мейдов Марселя Дюшана, и отечественную, основанную на супрематизме Казимира Малевича, — поместив на писсуары рисунки художника, созданные им для оформления фарфора.
Константин Реунов, Авдей Тер-Оганьян, Александр Харченко. Не фонтан. 1991
Слева: Константин Реунов, Авдей Тер-Оганьян, Александр Харченко. Не фонтан. 28 ноября 1991. Выставка-акция в галерее в Трехпрудном переулке, Москва. Фото: Евгений Марьянов.
Легендарная Галерея в Трехпрудном переулке, возникшая на чердаке полурасселенного дома, в котором организовали свои мастерские художники ростовского Товарищества «Искусство или смерть» и их друзья, неоднократно обращалась к образу писсуара.
Во время выставки-акции «Не фонтан» на стене галереи был установлен действующий писсуар (при этом туалет галереи был закрыт), а гостей угощали пивом, — но история умалчивает, воспользовался ли кто-либо из вернисажной публики писсуаром по прямому назначению. А через полтора года на выставке «Некоторые вопросы реставрации произведений современного искусства» Авдей Тер-Оганьян выставил разбитый, а затем склеенный писсуар — тем самым представив иконический объект современного искусства как античную реликвию.
Шерри Левин. Фонтан (Будда). 1996
Шерри Левин. Фонтан (Будда). 1996. Бронза. © Sherrie Levine (слева) и реплика «Фонтана» Марселя Дюшана (справа).
Американка Шерри Левин — один из самых знаменитых апроприаторов в искусстве ХХ века. Она переснимала прямо с печатных каталогов фотографии Уокера Эванса или Александра Родченко, разбивала на пиксели пейзажи Сезанна и вообще делала много для того, чтобы расшатать все представления о копирайтах, плагиате и контекстах, в которых существует произведение искусства.
Фонтан (Будда) — это дань уважения Левин знаменитому произведению Дюшана. Дополняя дерзкий ход Дюшана, Левин снова превращает свой жест в «арт-объект», повышая его материальность и завершенность. Как художница-феминистка, Левин специально переделывает работы художников-мужчин, которые отстаивали патриархальное господство в истории искусства.
Том Сакс. Туалет Prada. 1997
Том Сакс. Туалет Prada. 1997. Картон, термический клей.
Американский скульптор Том Сакс — мастер бриколажа и любитель поиздеваться над брендами и массовым дизайном. Его хлебом не корми, а дай сделать что-нибудь гламурное из подручных средств, причем так, чтобы эти подручные средства были очевидными. Он делает фотоаппараты и магнитофоны известных марок из пластилина, офисную мебель Knoll воссоздает в натуральную величину из телефонных справочников, картонную бензопилу украшает логотипом Chanel и упаковывает пластиковую еду из «Макдоналдса» в картонные коробки Tiffany.
В случае с унитазом, иронически сочетая несочетаемое, скульптор использовал картонные упаковки из-под товаров аристократического бренда для создания самого что ни на есть прозаического предмета.
Эльмгрен и Драгсет. Бессильные структуры, рис. 255. 2003
Слева: Эльмгрен и Драгсет. Бессильные структуры, рис. 255. 2003. Нержавеющая сталь, краска, кафель, писсуары. Courtesy Galerie Perrotin, Париж.
Одно из негласных правил пользования общественными туалетами гласит, что двое мужчин по возможности не должны вставать рядом друг с другом — между ними должен находиться как минимум один свободный писсуар. Другое правило гласит, что во время мочеиспускания смотреть можно только прямо или вниз — и никаких взглядов наискось (они все равно будут замечены). В инсталляции из цикла «Бессильные структуры», созданной для Скульптурной биеннале Мюнстерланда в Германии, Михаэль Эльмгрен и Ингар Драгсет нарушили, с присущей им иронией, оба этих правила: они поместили в стеклянный прозрачный павильон, напоминающий о работах Дэна Грэма, два действующих писсуара, установленных друг напротив друга (что, впрочем, не мешает соблюдать «правило одного писсуара» и в подобной ситуации).
До Хо Су. Home Within Home. 2010-е
До Хо Су. Туалет. 2013. Из проекта Home Within Home. Фото: Taegsu Jeon.
Живущий в США южнокорейский художник До Хо Су — мастер эффектных крупномасштабных инсталляций «с направлением», то есть связанных с политикой, борьбой за свободу и поисками разнообразных идентичностей.
При чем тут унитаз? А это про глобализацию и стандартизацию. Унитаз — это составная часть еще одного долгоиграющего и путешествующего по разным музеям проекта До Хо Су под названием Home Within Home («Дом внутри дома»). В выставочных пространствах музеев и галерей художник тщательнейшим образом воссоздает в натуральную величину служебные помещения городских апартаментов. Материалом служит полупрозрачная нейлоновая пленка вырвиглазных цветов — сиреневого, ярко-желтого, анилинового. Это образ «дома, который всегда с тобой», дома-воспоминания, который можно воссоздать во всех деталях где угодно. Тем более что кухни, коридоры и гардеробные со встроенными шкафами, ванные и туалеты примерно похожи друг на друга везде — где бы вы ни оказались, в этих местах вы больше всего будете чувствовать себя «как дома». Поэтому унитазу, наравне с раковиной и ванной, как самым «интимным» домашним предметам, тут уделяется немало любви.
Урс Фишер. Без названия. 2015
Урс Фишер. Без названия. 2015. Фаянсовый унитаз, стекло, фрукты. Вид инсталляции на выставке «Маленький топор» в Музее современного искусства «Гараж», Москва. 2016. Фото: Ольга Алексеенко.
Современная вариация на тему рога изобилия, созданная швейцарским художником Урсом Фишером, — унитаз, наполненный свежими фруктами.
Историк искусства Дуг Хейнс пишет, что «бесстрастное сопоставление холодного белого фаянса унитаза и разноцветной груды фруктов просто кричит на весь мир современного искусства: „Это сюрреализм!“.
Воспринимать „Без названия“ только как очередной пример „встречи на анатомическом столе зонтика и швейной машинки“ было бы слишком однозначно: унитаз Фишера может быть прочитан и как самостоятельная скульптурная форма (подобно дюшановскому „Фонтану“), и как радикальная интерпретация классического натюрморта.
Лиза Леви. В скромном присутствии художника. 2016
Лиза Леви. В скромном присутствии художника. Перформанс 30–31 января 2016 в Christopher Stout Gallery, Нью-Йорк.
В январе 2016 года в Christopher Stout Gallery в Нью-Йорке американская художница, дизайнер, перформансистка и самопровозглашенный психотерапевт Лиза Леви провела двухдневный перформанс: с утра до вечера в часы работы галереи она, полностью обнаженная, молча и неподвижно сидела на установленном в выставочном пространстве унитазе, тогда как зрители приглашались сесть на другой унитаз напротив нее и «поиграть в гляделки». Перформанс назывался «В скромном присутствии художника», и, как легко догадаться, был ироническим ответом на нашумевший перформанс Марины Абрамович «В присутствии художника». Правда, Абрамович сидела перед зрителями вполне одетая, и не на унитазе, а на обычном стуле.
Лиза Леви заявила, что перформанс Абрамович — это «символ претенциозности мира современного искусства» и своим выступлением решила, так сказать, «снять все покровы». Для этого, в частности, и был выбран унитаз, обозначающий, что художница не собирается скрывать даже самые интимные моменты, к которым относится отправление естественных надобностей.
Маурицио Каттелан. Золотой унитаз. 2016
Маурицио Каттелан. Америка. 2016. Золото 750-й пробы. Вид инсталляции в Музее Соломона Р. Гуггенхайма, Нью-Йорк.
В начале 2010-х годов итальянский художник Маурицио Кателлан заявил, что завершает карьеру, но слово не сдержал. Для музея Гуггенхайма в Нью-Йорке он подготовил новую скульптуру — унитаз из 18-каратного золота. В сентябре 2016 года его установили в одном из туалетов музея, и им может воспользоваться любой желающий.
Художник пояснил, что его работа посвящена проблеме экономического неравенства. «Я надеюсь, что люди не воспримут установку золотого туалета как шутку. Это абсурдный посыл, касающийся неравенства людей, и комментарий к неограниченному богатству в мире искусства», — отметил художник. Когда новый арт-объект Каттелана был еще только в работе, издание The New York Times окрестило его «копрологическим апофеозом богатства».
Туалет, как объект кино
Как туалет в кино становится исповедальней, ловушкой и карьерной лестницей. От военной драмы Стэнли Кубрика до легендарный сцены из «Большого Лебовски».
Драмы и триллеры, научная фантастика и ужастики, комедии и криминальные фильмы — оказывается, кинематографический потенциал туалетных комнат, как места действия. поистине безграничен и далеко не всегда сводится к банальному сортирному юмору.
Тему туалетов в кино принято кокетливо обходить стороной. Разве что бесхитростные юмористы стабильно соревнуются, кто громоподобнее пернет, почитая это за комедийное золото. Однако смельчаки, которые рискнут ступить на эту скользкую территорию с нетривиальными идеями, обнаружат, что выразительные возможности уборных простираются гораздо дальше раскатистого метеоризма. Опыт талантливых постановщиков показывает, что туалет — эффективная площадка для любых жанров. Смех, страх, печаль, волнение, восторг и другие эмоции в этих запретных стенах усиливаются и приобретают незабываемый окрас.
Октябрь. Реж. С. Эйзенштейн. 1927
О начале новой эпохи в истории туалета миру возвестил матрос в фильме Сергея Эйзенштейна «Октябрь» (1927 г.), разбив императорский унитаз. Этот художественный прием стал выражением практического отношения новых властей к теме санитарии в «государстве рабочих и крестьян».
Советская власть заклеймила ватерклозеты, отнеся их к числу буржуазных пережитков вместе с дамскими шляпками, столовыми приборами, эполетами и разнообразной и здоровой пищей. Получавшие все большее распространение, сверкающие чистотой, отапливаемые, регулярно убираемые туалеты со всякими там писсуарами стали символом «прошлой жизни», достойной классовой ненависти и пролетарского презрения.
Кадры из кинофильма «Октябрь», реж. С. Эйзенштейн, 1927
Крестный отец. Реж. Ф. Ф. Коппола. 1972
Какая сцена первой приходит в голову при упоминании «Крестного отца»: культовый диалог на свадьбе с доном Корлеоне, засада на персонажа Джеймса Каана или знаменитый финал с Майклом, который становится главой семьи? Все они безусловно хороши, но именно эпизод в туалете с героем Аль Пачино остается поворотным моментом. Решив собственноручно отомстить за нападение на отца, Майкл завершает трансформацию из скромного военного, не связанного с преступностью, в хладнокровного мафиози. В будущем сцену со спрятанным в туалете оружием еще не раз воспроизведут в других криминальных драмах.
Таким образом туалет, как пространство, в сцене с Майклом оказывается ключевым моментом в его трансформации из скромного военного в хладнокровного мафиози.
Кадры из кинофильма «Крестный отец», реж. Ф. Ф. Коппола, 1972
Цельнометаллическая оболочка. Реж. С. Кубрик. 1987/ Американская история Х. Реж. Тони Кэй. 1998
Муштра новобранцев в «армейке» — один из самых запоминающихся фрагментов военной драмы Стэнли Кубрика. Жесткие тренировки подаются в том числе в нетривиальном юмористическом ключе. Но под конец подготовки будущих солдат ситуация выходит из-под контроля. Кульминацией создания «настоящих убийц» становится ночная сцена в туалете, когда главный герой обнаруживает Кучу, заряжающего винтовку боевыми патронами. Из-за давления сержанта, а также морально и физически изнуряющих тренировок у бедняги поехала крыша, в результате чего он убивает командира, а после и сам сводит счеты с жизнью.
Стэнли Кубрик был далек от мысли, будто появление героя в отхожем месте — это повод легкомысленно похихикать. Для режиссера уборные олицетворяли собой пространство, где сталкиваются животные инстинкты и человеческая культура. Именно там базовые импульсы проявляют себя и в то же время контролируются цивилизацией, которая старается замаскировать их и облагородить.
Кадры из кинофильмов «Цельнометаллическая оболочка», реж. С. Кубрик, 1987/ Американская история Х, реж. Тони Кэй, 1998
Леденящий душу эпизод в солдатском сортире в «Цельнометаллической оболочке» демонстрирует, что бывает, когда инстинкты все-таки одерживают верх. Кубрик хорошо понимал, что, когда по стенам уборной стекает кровь, а не какое-то другое вещество, это производит куда более сильное впечатление.
Вероятно, также рассудил и Тони Кэй, режиссер «Американской истории Х». Трагическая точка в его острой расовой драме ставится посреди школьного клозета.
Туалет становится местом сумасшествия, обесчеловечивания и демонстрацией человеческой жесткости.
Парк Юрского периода. Реж. Стивен Спилберг. 1993
Пока герои Сэма Нила и Джеффа Голдблюма из «Парка Юрского периода» пытаются отвлечь от машины с детьми огромного ти-рекса, на пути тираннозавра встает туалетная комната с ушлым адвокатом внутри. Небольшое строение моментально разносится в щепки, и юрист оказывается под сильным дождем и со спущенным штанами перед гигантским монстром. Подобного исхода не пожелаешь даже заклятому врагу. Туалет — не лучшее место для пряток от динозавров.
Туалет становится местом особенной уязвимости и незащищенности.
Отрывок из кинофильма «Парк Юрского периода», реж. Стивен Спилберг, 1993
На игле. Реж. Дэнни Бойл. 1996 / Миллионер из трущоб. Реж. Дэнни Бойл, Лавлин Тандан. 2008
Кадры из кинофильма «На игле», реж. Дэнни Бойл, 1996
Первая фраза, которую видит зритель в сцене — «худший туалет в Шотландии». Это произведение Дэнни Бойла наполнено неожиданными моментами, но сцена с персонажем, выбирающимся из унитаза, стала непревзойденной. Отрывок получился безумно мерзким, проникновенным и метафорическим одновременно — нам демонстрируют не только то, как человек с наркотической зависимостью порой видит мир, но и как он может «достигать дна» ради очередной дозы.
«Это старый театральный трюк, — делится секретами режиссер. — Вы разрезаете унитаз напополам, и камера сбоку видит только оставшуюся половину. Вместо второй половины туалета у вас горка, как на детской площадке. Актер просто соскальзывает по ней. Никаких компьютерных эффектов». К счастью натуралистичный вид декорации обеспечивался шоколадом.
Кадры из кинофильма «Миллионер из трущоб», реж. Дэнни Бойл, Лавлин Тандан, 2008
Режиссер не остановился на достигнутом: в «Миллионере из трущоб» в похожую экспедицию он отправил маленького индийского мальчика. Путь малыша оказался более прозаичен. В отличие от МакГрегора, ни в какое водопроводное зазеркалье он не угодил. Ребенок, впрочем, не расстроился. Ему не терпелось вылизать отходную яму, наполненную смесью арахисового масла и шоколадного соуса.
Туалет становится глубокой, сложной метафорой человеческого «падения» и театральным трюком одновременно.
Большой Лебовски. Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 1998
Культовая сцена, ставшая вечным мемом и легендой сама по себе. Ведение допроса, где голова оппонента макается в унитаз, — одна из добрых кинотрадиций. Этот эпизод, демонстрирующий типичное киноунижение в американских реалиях, выделяется благодаря харизме и невозмутимости главного героя, исполненного Джеффом Бриджесом. Герой не только выходит из ситуации с юмором, но и сохраняет свою непревзойденную крутость, завершая сцену мокрым и сидящим на унитазе в своих фирменных солнцезащитных очках.
Туалет становится сценой унижения и одновременно апофеозом невозмутимости и крутости персонажа.
Кадры из кинофильма «Большой Лебовски», реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн, 1998
Лондон. Реж. Хантер Ричардс. 2005
Двое мужчин приходят на вечеринку, а после закрываются в туалете, чтобы предаться размышлениям о женщинах, отношениях, религии, любви и боге.
Для героев Криса Эванса и Джейсона Стэйтема туалет становится то исповедальней, то психотерапевтическим кабинетом, где мужчины попеременно берут на себя роль лечащего врача.
Кадры из кинофильма «Лондон», реж. Хантер Ричардс, 2005
Гоблины. Реж. Лука Берковичи. 1984 / Ловец снов. Реж. Лоуренс Кэздан. 2003
Сверхъестественные хорроры играют на иррациональных страхах, будто веселое журчание и улыбка фарфорового друга таят смертельную опасность для всякого, кто сунется туда с голым задом. Изначально в «Гоблинах» уборные никак не фигурировали. Однако для рекламной кампании создатели придумали образ монстра, выскакивающего из туалета. Идея оказалась настолько удачной, что кадры, где мелкое чудище вылезает из унитаза, сняли и добавили в фильм постфактум. Сиквел же посвятил полноценный эпизод грустной участи человека, имевшего неосторожность опуститься на унитаз.
Планы Стивена Кинга на экранизацию «Ловца снов» были куда амбициознее: «Я хотел исследовать зону табу. Раньше это была спальня, но кино с тех пор ушло далеко вперед, и сейчас это ванная комната. Сцена, где парень должен усидеть в туалете, чтобы не выпустить инопланетянина наружу, стала движущей силой для книги. „Ловец снов“ сделает для туалета то же, что „Психо“ сделало для душа». Знаменитый писатель, конечно, погорячился и впоследствии даже признался, что во время сочинения романа его разум малость затуманили обезболивающие препараты, которые он принимал, после того как его сбила машина. «Ловец снов» не вошел в историю кинематографа, а Лоуренса Кэздана после этого казуса почти 10 лет не подпускали к режиссерскому креслу. Тем не менее безумный эпизод с зубастой анальной пиявкой действительно удался на славу.
В подобных хоррорах туалет становится объектом человеческим страхов, боязни неизведанного и скрытой опасности.
Казино Рояль. Реж. М. Кэмпбелл. 2006 / Миссия невыполнима: Последствия. Реж. К. Маккуорри. 2018 / Смертельное оружие 2. Реж. Р. Доннер. 1989 / Правдивая ложь. Реж. Д. Кэмерон. 1994
Именно с туалета стартовала карьера крэйговского Бонда. Атмосферное черно-белое вступление «Казино Рояль» впервые знакомит поклонников серии с правилами получения культового статуса 007: оперативнику MI-6 необходимо ликвидировать двух человек для повышения по службе. С первым Бонду приходится повозиться — связной в туалете оказывается крепким орешком. А вот со вторым, как отметил сам герой, вышло «намного проще». Вишенка на торте — заключительный кадр интро с выстрелом в камеру, ставшим визитной карточкой шпионской франшизы.
Если и есть эпизод, который может превзойти вступление «Казино Рояль», то это сцена из шестой части серии «Миссия невыполнима». В туалетной драке идеально буквально все — темп, хореография, использование окружения и, разумеется, то, как Генри Кавилл «перезаряжает» свои «руки-базуки». Асимметричные бои далеко не всегда удается поставить удачно, но в этом случае все сложилось как нельзя лучше. Сцена выглядит не просто эффектно — от экранного насилия даже самому становится немного больно.
Джеймс Камерон совершил столько открытий для кинематографа, поэтому неудивительно, что в один прекрасный момент творческие поиски привели его в туалет. Выяснилось, что это превосходная платформа для эффектных сцен перестрелок. В «Правдивой лжи» Арнольд Шварценеггер превратил общественную уборную в зону военных действий, не смутившись общества пенсионера, тихо справлявшего свою нужду.
Дэнни Гловер — чемпион туалетных сцен. Как горный орел на вершине Кавказа, он сидит на краю унитаза — именно так начинается знаковый эпизод из «Смертельного оружия 2». «Слишком старого для этого дерьма» детектива ждет неприятный сюрприз: под ним заложена бомба. Зрители получили эталонную сцену, где есть юмор, саспенс и экшен, не говоря уже о летающем толчке, который приземляется на автомобиль перед домом, как дымящийся метеорит. Перед тем как сигануть с партнером в ванну, дабы укрыться от взрыва, Риггс уверяет Роджера: «Такие парни, как ты, не умирают, сидя в туалете». Далеко не всем так везет.
В фильме «Армагеддец» Эдгар Райт натравил Саймона Пегга и компанию на манекенообразных инопланетян в уборной британского паба. Дебоширская потасовка совместила в себе динамичный стиль режиссера, отличный юмор и хореографию, которой не постыдился бы и Джеки Чан. Чрезвычайно довольный боевой формой своих лицедеев, Райт так рассказывает об этом опыте: «Встает вопрос о том, как долго вы можете продержаться без склеек. В сцене в уборной всего три или четыре кадра, где используются дублеры-каскадеры. Я наслаждался, проектируя эти драки. Мы хотели, чтобы фильм выглядел настоящим и не слишком рубленным».
Туалет становится местом ожесточенной схватки крутых ребят и элементом грубого юмора.
Сериал Клиника. Реж. А. Бернштейн. «Мой фарфоровый бог». 3 сезон 13 серия. 2004
Последние несколько недель Джей Ди работает с известным доктором Кейси. Это реально тяжело, и Джей Ди порой опаздывает на работу из-за того, что в достаточной мере не высыпается. Сам доктор Кейси тоже не без внутренних проблем, у него наблюдается навязчивый невроз, и каждый день он начинает со своего привычного ритуала: Кейси прикасается ко всем подряд предметам в палате своего первого пациента этого дня. Вошедший главврач Келсо просит Джей Ди разобраться, на какой звук жалуются все пациенты. Этот звук появился совсем недавно и очень похож на… звук воды в унитазе, когда сливаешь воду. Поиски приводят врачей на крышу, где выясняется, что уборщик организовал туалет на крыше. Он называет его «унитазом прозрений». Для Кейси этот странный санузел становится личным Эверестом.
Таким образом туалет становится образом высшей силы, образом вдохновения и прозрения.
«О чем говорят мужчины?». Реж. Д. Дьяченко. 2010
Туда же все равно писать нельзя, потому что-либо туалет не работает — закрыто, либо ты нассышь в произведение искусства, прямо художнику в душу. И пошел искать произведение искусства под названием «Туалет работает»».
Сцена из фильма «О чем говорят мужчины?» в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке: Lavatory is closed («Туалет не работает») показывает нам как туалет становится объектом современного искусства и то, как люди относятся к такому искусству.
Идеальные дни. Реж. В. Вендерс. 2023
1 февраля в прокат вышла новая картина Вима Вендерса «Идеальные дни», номинированная на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Немец Вендерс отправился в Японию, чтобы влюбленными глазами запечатлеть скрытую гармонию Токио.
Тихой мелодрамой «Идеальные дни» Вим Вендерс доказывает, что даже в жизни обычного уборщика туалетов можно увидеть гармоничный, тонко выстроенный мир. Его герой особо ничем не отличается от других людей, автор не приукрашивает его быт, а только смещает фокус с драматических ситуаций на те моменты, когда мужчина счастлив.
Чтобы глубже показать характер и внутренний мир героя Вим Вендерс выбрал такую профессию, чтобы работа была связана с легким чувством неловкости и интимной атмосферой, пронизывающей весь фильм. Для Хираяму чистка туалетов — не грязная работа, а общественно-полезное занятие.
Невидимый труд Хираямы теряется на фоне глобальных достижений японцев, но представляет большую ценность для самого героя. За его перфекционизмом можно увидеть эскапизм от тяжелой действительности или способ контролировать свою жизнь.
Через туалет в фильме раскрывается необычность обыденности, поэзия повседневности. Туалет становится образом невидимого труда на фоне глобальных достижений.
Полезные советы от Джона Уилсона. 3 сезон. 1 серия. «Как найти общественный туалет?». Реж. Джон М. Уилсон. 2020 — 2023
Режиссер пытается разобраться, как устроен мир. Виртуозная документальная комедия о магии повседневности. В 3 сезоне Джон задумывается, почему в Нью-Йорке так мало туалетов. Теперь его цель — узнать, где в городе можно справить нужду.
В этом сериале туалет становится важным пунктом в инструкции к миру.
Гарри Поттер. 2001-2011
Уборная в фильмах о мальчике, который выжил — настоящее «место силы». В каждой части в туалетах что-то да происходит. В фильме «Гарри Поттер и Философский камень» юные волшебники сражаются в школьной уборной с огромным троллем. В следующей части герои варят оборотное зелье и встречаются с призраком Плаксой Миртл. А в одной из последующих частей — «Гарри Поттер и Дары Смерти» — общественный туалет предстаёт в образе портала из мира обычных людей в главную структуру всех волшебников — Министерство Магии.
Если подытожить, то туалет в фильмах о Гарри Поттере становится местом силы, порталом из мира обычных людей в мир волшебников, местом подвигов и храбрости, а также местом для хитрых дел и зельеварения.
Свидетель. Реж. П. Уир. 1985 / Сияние. Реж. Реж. С. Кубрик. 1980 / Пила: игра на выживания. Реж. Д. Ван. 2004/ Разговор. Реж. Ф. Ф. Коппола. 1974
В туалете человек чувствует себя особенно уязвимым и незащищенным по понятным причинам: со спущенными штанами не до великих свершений. Устройство общественных уборных мало способствует чувству безопасности. Хлипкие кабинки и перегородки совсем не походят на неприступную крепость. Хороший триллер не преминет об этом напомнить.
В «Свидетеле» мальчик-амиш становится очевидцем того, как Дэнни Гловер и еще один негодяй мочат в сортире какого-то горемыку. Камера наблюдает за экзекуцией вместе с юнцом через щелочку в проеме. Режиссер Питер Уир мастерски нагнетает напряжение, когда герой Гловера начинает проверять кабинки, а парнишке некуда деться. Сцена способна надолго отбить охоту у впечатлительных людей заглядывать в публичные туалеты.
Идея спрятаться в ванной комнате от помешавшегося Джека Николсона с топором также не сбережет ничьих нервов. Выражение отчаяния на лице Шелли Дювалл в «Сиянии» Кубрика абсолютно искреннее. Эпохальная сцена «А вот и Джонни» снималась три дня, в течение которых режиссер-перфекционист доводил актрису до белого каления, добиваясь от нее нужной игры, как, впрочем, и во все остальные 11 месяцев работы над фильмом. Николсону тоже пришлось несладко, но не так сильно, как дверям — лицедей порубил 60 штук.
У австралийцев Джеймса Вана и Ли Уоннелла на заре их карьеры ветер свистел в карманах, поэтому им требовался максимально простой концепт, чтобы снять фильм. В результате все основное действие их дебютной картины развернулось в одном помещении — уборной. «Пила: игра на выживание» озолотила своих авторов, а грязная и облупленная кафельная плитка и порция крови помогли задать атмосферу жесткого и грубого триллера.
Фрэнсис Форд Коппола создал тревожный и сюрреалистический образ унитаза в «Разговоре». В фильме персонаж Джина Хэкмена слышит звуки борьбы в соседнем номере отеля. Возможно, даже убийства. Сначала он прячется, но когда наконец заходит в комнату предполагаемого преступления, то видит чистоту и порядок. Герой спускает туалет — оттуда поднимается кровь, заполняя чашу унитаза. Сцена породила много лет дискуссий о том, является ли она реальной или воображаемой. Коппола эти догадки не подтвердил и не опроверг, а лишь обронил, что вдохновлялся «Психо» Хичкока. Монтажер картины Уолтер Мерч признался, что эпизод напомнил ему его позорный подростковый опыт, когда он пытался утопить в унитазе порножурналы, но улики предательски вымылись наверх в самый неподходящий момент. В туалете все тайное становится явным.
2001 год: Космическая одиссея. Реж. Стэнли Кубрик. 1968
В «2001 год: Космическая одиссея» Кубрик, разумеется, не устоял и ввернул в кадр пространную инструкцию по применению туалета с нулевой гравитацией. Это яркий пример юмора Кубрика, в фильмах которого шутки выведены за рамки актерского самовыражения и присутствуют только в виде режиссерской иронии. Цивилизация, саркастически замечает Кубрик, не решает основные проблемы человечества, а лишь изменяет их форму, поэтому межпланетный перелет — задача куда более выполнимая, чем победа над человеческой физиологией.
Герои научно-фантастических фильмов могут успешно покорять рубежи далеких планет, но им еще только предстоит по-настоящему освоить сортирную тему.
Туалет становится образом иронии над развитием цивилизации и человеческим фактором.
Мандалорец. 4 сезона. 2019
Кто занимается чисткой туалетов на Звезде Смерти? Нужна ли для этого чистая вода? Как она попадает на борт? И главное — как штурмовик ходят в туалет? О последнем вопросе даже был уморительный тред на Reddit, где спор разрешило описание брони штурмовика из настольной RPG по «Звездным войнам». Оказывается, все дело в специальной отстегивающейся панели!
Что же касается самих туалетов, об их существовании можно было только догадываться аж до выхода «Мандалорца». В первой же серии нам наконец-то показали космический туалет — он называется вакуумной трубой и напоминает улучшенную версию туалета в самолете.
Но нужно понимать, насколько это монументальное открытие. Ведь до «Мандалорца» о туалетах в «Звездных войнах» стеснялись говорить. Даже слово не произносили. В мультсериале «Звездные войны: Повстанцы» вместо термина «туалет» или «вакуумная труба» обычно использовали эвфемизм refresher («освежитель»). Конечно, нужно понимать, что «Звездные войны» — очень большая вселенная с кучей планет и культур и где-то там наверняка есть и более вычурные туалеты.
И здесь мы можем вернуться к саркатическому замечанию Стенли Кубрика о том, что прогресс решает основные проблемы человечества, а лишь изменяет их форму.
И туалет вновь становится образом иронии над развитием цивилизации и человеческим фактором.
Криминальное чтиво. Реж. К. Тарантино. 1994
За годы своего существования «Криминальное чтиво» стало предметом множества фанатских теорий и одна из них касается героя Джона Траволты. На протяжении всего фильма его персонажа, Винсента Вегу, можно увидеть сидящим на унитазе, и каждый раз, когда он идет в туалет, происходит что-то плохое.
Многие видят в этом отступление от традиций повествования, но есть и простая причина. Запор — побочный эффект от употребления героина.
Есть исследования, в которых говорится, что от 40 до 90 процентов людей, употребляющих опиоидные препараты в медицинских целях, в той или иной степени страдают от проблем с походом в туалет. Люди, злоупотребляющие героином, страдают от того же клинического синдрома, что и люди, употребляющие опиоидные анальгетики. Правда в первом случае все хуже.
Таким образом, туалет в этом фильме является небольшой деталью режиссера, а для героя Джона Траволты предвестником беды.
Рик и Морти. «Старик и стульчак», 4-й сезон, 2-я серия
У каждого свой рай. И для некоторых это всего лишь место, где можно справить нужду. Великий эпизод, который вероятно можно считать даже пиком сериала.Наверное, только в «Рике и Морти» шутки про испражнения могут вызвать искренние слезы совсем не радости.
В «Старике и сиденье» попытка Рика воспользоваться своим уединенным туалетом на далекой планете терпит крах после того, как обнаруживается, что им кто-то пользовался. После обнаружения преступника, инопланетянина средних лет по имени Тони, Рик пытается запугать Тони, чтобы тот больше не пользовался его сиденьем. Однако их встречи постепенно выявляют их неуверенность в том, что они заводят друзей.
Для соавтора Рика и Морти Дэна Хармона за кажущейся незрелой одержимостью Рика Санчеса туалетом во 2 серии 4 сезона скрывается глубокий философский конфликт. Хармон обсудил с MSNBC важность того, что Рик так категорически против того, чтобы делить «идеальный туалет» с кем-либо в «Старике и кресле». Хармон заявил: «Я думаю, что Рик очень неохотно поддерживает нормальную духовную связь с неизвестным. Я думаю, что он не контролирует так много вещей во вселенной, чтобы передать вселенной бразды правления в тот единственный момент, когда ты творишь… твои вещи. Для него это срыв сделки. Вот как вы оцениваете ценность жизни человека, так это то, является ли он королем на своем троне. »
«Уединенный туалет» в мультсериале становится образом рая и необходимости в контроле таких, казалось бы, обыденных вещей человеческой жизни, которая находится во вселенной, где все беспорядочно и хаотично.
