«Собачье сердце» Режиссёр Владимир Бортко, СССР, 1988. В ролях: Евгений Евстигнеев, Борис Плотников, Владимир Толоконников, Нина Русланова и другие.
Повесть Михаила Булгакова, острая антибольшевистская сатира после написания в 1925 году в Советском Союзе так и не выходила — вплоть до 1987 года она распространялась исключительно в самиздате. Впрочем, и на Западе до конца 1960‑х она тоже не публиковалась. Рукопись «Собачьего сердца» была изъята у писателя при обыске и была возвращена только после ходатайства А. М. Горького через три года.
Советская власть не любила и боялась повести Булгакова. Невесёлые раздумья писателя о том, как меняется человек в новых условиях существованиях, возникших после октябрьского переворота 1917 года, превратились в историю об очеловеченном при помощи гениального профессора бродячем псе, в новом обличии идеально вписавшемся в «новую жизнь». Произвол, бесчинства, отмена традиционной этики, доносительство, засорение русского языка, отвратительное состояние и качество повседневной жизни — всё это попало в поле зрения писателя и нашло отражение на страницах «Собачьего сердца».
И всё же «Собачье сердце» — больше, чем сатира. Повесть наполнена метафорами. К примеру, эксперимент профессора Преображенского отчётливо рифмуется с экспериментами большевиков по построению нового общества. При этом бесконечное иронизирование гениального учёного над новыми порядками дозволено ему явно лишь благодаря рискованным операциям, которые он проводит для новых хозяев жизни. Однако метаморфоза, произошедшая с псом Шариком, настолько ужасает профессора, что он «проворачивает фарш назад», возвращая пса в его естественное, собачье состояние.
Повесть Булгакова была экранизирована в самый разгар перестройки, но не «Мосфильмом», а «Ленфильмом». Режиссёр Владимир Бортко задумался о съёмках после того, как прочёл «Собачье сердце» на страницах журнала «Знамя» — и сразу же решил, что фильм станет чёрно-белым. Это было вызвано не только ограничениями бюджетного характера, но и стремлением режиссёра к временной стилизации. Основные натурные и студийные съёмки проходили в Ленинграде — даже виды Москвы 1920‑х, с которых начинается фильм, снимались в Апраксином дворе.
Одна из главных удач «Собачьего сердца» — актёрский состав картины. На роль профессора Преображенского пробовалось множество актёров, от Леонида Броневого до немца Армина Мюллер-Шталя, однако выбор пал на Евгения Евстигнеева: его игра, по словам Бортко, выделялась глубиной и проникновенностью. Не менее точно попал в образ председателя домкома Швондера одессит Роман Карцев, патологически серьёзно произносивший и доводивший до идиотизма раннесоветские лозунги. Однако самым ярким героем картины оказался Шариков, сыгранный театральным актёром из Алма-Аты Владимиром Толоконниковым. Подобрать адекватное человеческое воплощение бродячего пса казалось маловоплотимой в реальность задачей, но Толоконникову удалось максимально точно передать и «собачьи» замашки, и пороки его человеческой ипостаси.
Выход на телеэкраны фильма Владимира Бортко вызвал невероятный зрительский интерес: он обрёл феноменальную популярность, не угасшую до сегодняшнего дня. Проза Булгакова, до этого бывшая достоянием узкого круга читателей-интеллектуалов, буквально шагнула в самые широкие народные массы. При этом премьера сопровождалась и разгромными статьями в прессе: поборники старых порядков требовали снять фильм с показа и запретить Бортко работать в кино. Однако шла перестройка, и уже спустя два года «Собачье сердце» было признано весомым художественным достижением, а режиссёр получил Государственную премию.
Сегодня фильм Бортко входит едва ли не в первую десятку лучших советских кинокартин; реплики персонажей разобраны на цитаты и афоризмы («стали мемами», говоря сегодняшним языком), а имена героев стали нарицательными. То, что многие зрители узнали повесть Булгакова через телеэкран, привело к тому, что её киновоплощение оказалось неразрывно связано с оригинальной повестью.
