
«Когда пришельца удалось понять, он перестал быть монстром — он стал кем-то»
Джим Эндерсби
Концепция
Научная фантастика на протяжении истории голливудского кино неизменно обращалась к теме инаковости, воплощённой в образе «Другого»: существа, которое невозможно объяснить с опорой на человеческий опыт.
В контексте данного исследования под этим образом понимается исключительно инопланетный разум: внеземная форма жизни, чуждая не только по биологии, но и по способу мышления, коммуникации и восприятия мира. Голливудская фантастика часто использует образ «Другого», чтобы поставить под вопрос границы человеческого понимания и представить ситуацию встречи с тем, что не поддаётся привычной классификации. Момент первого контакта становится ключевой точкой нарратива, позволяющей через визуальный язык режиссёров раскрыть культурные страхи, научные амбиции и философские сомнения своей эпохи.
Цель исследования — проследить, каким образом Голливуд моделирует момент первого соприкосновения с внеземным.
Выбор материала обусловлен стремлением охватить наиболее яркие и разнообразные модели первого контакта, представленные в американских фильмах разных поколений.

«Прибытие» (Arrival, реж. Дени Вильнёв, 2016) // «Аннигиляция» (Annihilation, реж. Алекс Гарленд, 2018) // «Аватар» (Avatar, реж. Джеймс Кэмерон, 2009)
В визуальном исследовании рассматривается пять картин: «Чужой» (1979) демонстрирует агрессивное, телесное вторжение; «Аннигиляция» (2018) — безмолвную биологическую ассимиляцию; «Контакт» (1997) — научно-техническую процедуру расшифровки внеземного сигнала; «Прибытие» (2016) — лингвистическое взаимодействие, способное переосмыслить восприятие времени; «Аватар» (2009) — симбиотическое единение человеческой и чужой культур. Такой подбор обеспечивает многомерный анализ визуальных и нарративных приёмов.
«Контакт» (Contact, реж. Роберт Земекис, 1997) // «Чужой» (Alien, реж. Ридли Скотт, 1979)
Ключевой вопрос исследования: какими визуальными и нарративными приёмами Голливуд моделирует различные формы первого контакта с «Другим» и как эти приёмы отражают изменения в культурных и когнитивных представлениях об «ином разуме»?
И гипотезой исследования является предположение о том, что четыре архетипные модели первого контакта: агрессия, трансформация, научный обмен и симбиоз — демонстрируют, как массовая культура по-разному осмысляет встречу с тем, что выходит за пределы привычного. Агрессивный контакт иллюстрирует коллективные страхи и инстинкт самосохранения; трансформационный указывает на неотделимость человеческого и постчеловеческого; научный обмен подчёркивает веру в рациональное постижение иного; симбиоз демонстрирует возможность этического и эмоционального сопричастия.
«Аватар» (Avatar, реж. Джеймс Кэмерон, 2009) // «Прибытие» (Arrival, реж. Дени Вильнёв, 2016) // «Контакт» (Contact, реж. Роберт Земекис, 1997)
Исследование выстроено поэтапно. Каждая глава начинается с краткого введения в идею контакта; будь то паника перед неизвестным или слияние с неизвестной субстанцией. Затем формулируется суть конкретной модели первого контакта и контекст, в котором она появляется. Затем на примере сцены из фильма разбирается, как визуальные приёмы передают сам момент встречи. И завершает главу наблюдение за реакцией персонажа: как она подаётся на экране и что говорит о восприятии «другого разума».
«Аннигиляция» (Annihilation, реж. Алекс Гарленд, 2018)
Для достижения поставленных целей были использованы разнообразные академические материалы, дополняющие анализ сцен первого контакта. В исследование вошли «Alien Perspectives: An eco-critical approach toward aliens in recent science fiction films» [2], «Aliens in Science Fiction» профессора Jim Endersby [5], «The Routledge Companion to Science Fiction» (edited by Mark Bould) [1] и «Projecting Tomorrow: Science Fiction and Popular Cinema» профессора James Chapman [11].
Эти источники позволили рассматривать контакт с «Другим» не только как визуальный или сюжетный приём, но и как способ осмысления взаимодействия и понимания границ человеческого восприятия.
В этом исследовании ставится задача показать, как сцена первого контакта в голливудской научной фантастике становится не просто моментом встречи с внеземным, но и формой визуального высказывания о границах восприятия, различии и возможности понимания. Через анализ четырёх моделей взаимодействия: агрессии, трансформации, научного обмена и симбиоза — исследование стремится выявить, как кино отражает и интерпретирует представления о «другом разуме».
[1] Агрессия: Контакт как угроза и насилие
«Чужой» (Alien, реж. Ридли Скотт, 1979)
В научной фантастике агрессия как форма первого контакта представляет внеземной разум не как собеседника, а как угрозу, с которой невозможно наладить диалог.
«Чужой» (Alien, реж. Ридли Скотт, 1979)
Этот сценарий, глубоко укоренённый в страхе перед неизвестным, является одним из самых устойчивых и часто используемых в кино. Здесь «Другое» не подлежит пониманию: оно должно быть уничтожено прежде, чем разрушит привычный порядок. Такой приём не только усиливает напряжение, но и служит метафорой самоопределения человека в условиях напряженной атмосфере. Как подчёркивает Джим Эндерсби в лекции «Aliens in Science Fiction», подобные образы следуют логике: «Другое» определяется через опасность и подлежит немедленному уничтожению, чтобы сохранить иерархию [5].
«Чужой» (Alien, реж. Ридли Скотт, 1979), сцена нахождения иной жизни
«Чужой» (Alien, реж. Ридли Скотт, 1979), сцена имплантации
Эта логика наиболее ярко проявляется в фильме Ридли Скотта «Чужой», где первое столкновение с инопланетным организмом выстраивается как молниеносное, телесное вторжение. Здесь контакт невозможен в принципе — чужой не оставляет пространства для диалога, он проникает в тело и разрушает его изнутри.
Визуально этот мотив часто сопровождается замкнутыми пространствами, резкими звуковыми акцентами и темнотой, подчёркивая невозможность установить контакт иначе, чем через конфликт.
«Чужой» (Alien, реж. Ридли Скотт, 1979)
«Чужой» (Alien, реж. Ридли Скотт, 1979)
После сцены имплантации чужой появляется как взрослая особь — молчаливое существо, лишённое возможности коммуникации. Он не сигнализирует о своих намерениях, не вступает в контакт, а действует исключительно через нападение. Его атаки систематичны, что подчёркивает полное отсутствие взаимопонимания или даже потенциального диалога. В этом воплощении «Другое» становится не просто агрессором, а средством подчёркивания абсолютной инаковости: контакта, сводимого к уничтожению.


«Чужой» (Alien, реж. Ридли Скотт, 1979)
«Чужой» (Alien, реж. Ридли Скотт, 1979)
Реакция героев на такой тип контакта подчеркивает полную невозможность адаптации к ситуации: персонажи действуют не исходя из понимания, а из инстинкта выживания. Диалоги сводятся к тревожным реакциям, а поведение — к попыткам локализовать угрозу, которую невозможно классифицировать. В конечном итоге агрессивный контакт не приводит к расширению опыта, а обнажает его пределы: столкновение с Чужим разрушает не только тела, но и внутренний порядок.
Агрессивный контакт в научной фантастике сводит встречу с «Другим» к сценарию неминуемого конфликта. Такой мотив часто используется не только для выражения страха перед инаковостью, но и как инструмент объединения «своих» перед внешним врагом.
[2] Трансформация: Контакт как поглощение и мутация


«Аннигиляция» (Annihilation, реж. Алекс Гарленд, 2018)
В научной фантастике трансформация как форма первого контакта представляет собой процесс постепенного, часто неосознанного растворения границ между человеком и чужим.
«Аннигиляция» (Annihilation, реж. Алекс Гарленд, 2018)
Здесь «Другой» не нападает, а переписывает тело, сознание, пространство. В отличие от агрессивной модели, основанной на конфликте, трансформационный контакт предполагает утрату идентичности и переход к неопределённому состоянию. Такое взаимодействие вызывает дестабилизацию: чужое не уничтожает, а медленно встраивается, изменяя изнутри. Как отмечается в статье Yosr Dridi «Representing the Unrepresentable Alienhood in First Contact Films», подобные образы строятся не на насилии, а на неопределённости: зритель до конца не понимает, где проходит граница между своим и чужим, а персонаж теряет прежнюю телесную и ментальную целостность [4].


«Аннигиляция» (Annihilation, реж. Алекс Гарленд, 2018)
Фильм «Аннигиляция» выстраивает сценарий первого контакта как постепенное исчезновение границы между человеком и чужим. Контакт здесь не имеет чёткой точки начала: он начинается с самого попадания в среду и продолжается как внутренняя мутация. В «Аннигиляции» разница между человеком и чужим размывается на клеточном уровне. «Другой» здесь не разговаривает, не нападает, не формулирует намерений: оно создает пространство, в котором всё поддаётся изменению.
Визуальный язык фильма подчеркивает это: природа внутри зоны выглядит как результат наложения и преображения, звуковое сопровождение, зеркальные отражения, невозможные формы флоры и фауны — всё указывает на медленное «растворение» прежнего мира.
«Аннигиляция» (Annihilation, реж. Алекс Гарленд, 2018), дестабилизированная симметрия природы
«Аннигиляция» (Annihilation, реж. Алекс Гарленд, 2018)
Кульминационная сцена, в которой героиня сталкивается с чужим существом, полностью отказывается от диалога; контакт происходит через движение, мимику, повторение. Это не встреча, а процесс слияния, где «Другое» копирует, отражает, подстраивается, не нарушая, но стирая различие.
Как подчёркивается в «Projecting Tomorrow» [1] и «Alien Perspectives» [2], подобные сцены иллюстрируют не страх, а неопределённость как форму угрозы: контакт с чужим — это потеря стабильности восприятия.
«Аннигиляция» (Annihilation, реж. Алекс Гарленд, 2018)
«Аннигиляция» (Annihilation, реж. Алекс Гарленд, 2018)
Героиня не встречает прямой угрозы, но с каждым шагом теряет ориентиры, контакт с чужим проявляется не в нападении, а в нарастающем ощущении распада привычного: памяти, логики, самого «я». Как подчёркивается в «Alien Perspectives», такой тип взаимодействия ломает привычную бинарность «свой–чужой» и ставит под сомнение саму идею устойчивой идентичности. Реакция героини — это не паника, а оцепенение, попытка понять, где заканчивается она сама и начинается чужое [2].
Трансформационный контакт в научной фантастике показывает не борьбу, а постепенное стирание различий между человеком и «Другим». Он становится способом исследовать страх перед потерей идентичности и границ сознания. Чужое не атакует, а медленно проникает внутрь, подменяя привычное новым.
[3] Научный обмен: Контакт как попытка рационального понимания
«Контакт» (Contact, реж. Роберт Земекис, 1997) // «Прибытие» (Arrival, реж. Дени Вильнёв, 2016)
Сценарий первого контакта, построенный на научном обмене, противопоставлен агрессии и трансформации: здесь ключевым становится не страх, а стремление понять.
В таких моделях инопланетный разум не нападает и не поглощает, а предлагает возможность диалога через язык, математику, технологию или символ. Контакт превращается в совместное исследование границ знания, где человечество оказывается не жертвой, а активным участником когнитивного процесса. Как отмечает Джим Эндерсби в лекции «Aliens in Science Fiction», в этих сценариях разумность инопланетного существа служит основанием для диалога: если оно способно мыслить, его можно попытаться понять — и быть понятым в ответ [5].
«Контакт» (Contact, реж. Роберт Земекис, 1997), момент первого контакта
«Контакт» (Contact, реж. Роберт Земекис, 1997)
Контакт начинается с радиосигнала: пришельцы «говорят» не через органику или силу, а через цифру и структуру. Он устроен как головоломка: послание содержит в себе математический порядок, видеоповтор и чертёж, требующий интерпретации. Здесь «другой» не заявляет о себе напрямую, он вызывает к способности человека расшифровывать.
Как подчёркивается в сборнике «The Routledge Companion to Science Fiction», в подобных фильмах контакт не изображается как внешняя угроза, как попытка понять другое мышление, он требует сосредоточенности и готовности по-новому смотреть на мир. Вместо конфликта зрителю предлагается исследовать возможность понимания чужого мышления. В этом контексте «Контакт» иллюстрирует сценарий, где иное не нападает, а создаёт пространство, в котором инициация диалога принадлежит человеку [1].
«Контакт» (Contact, реж. Роберт Земекис, 1997)
«Контакт» (Contact, реж. Роберт Земекис, 1997)
Реакция героини в «Контакте» отражает рациональный и исследовательский подход к встрече с «иным». Вместо страха или агрессии она демонстрирует стремление к пониманию, воспринимая контакт как интеллектуальный и личностный опыт. Визуально это подчёркивается сдержанной пластикой сцены: отсутствием паники, внимательным наблюдением, готовностью воспринимать новое. Такой тип взаимодействия акцентирует не конфликт, а возможность взаимопонимания как результат научного поиска.
Визуальный язык фильма подчеркивает характер контакта как осмысленного. Кадры построены на симметрии, мягком освещении и замедленной динамике, что создаёт ощущение порядка и концентрации. Пространство вокруг героев минималистично, лишено агрессивных визуальных акцентов — всё направлено на то, чтобы подчеркнуть акт восприятия.
«Прибытие» (Arrival, реж. Дени Вильнёв, 2016)
«Прибытие» (Arrival, реж. Дени Вильнёв, 2016)
Фильм «Прибытие» выстраивает сценарий первого контакта не как столкновение, а как процесс медленного, интеллектуального сближения. В отличие от привычных агрессивных или трансформационных моделей, контакт здесь основывается на попытке взаимопонимания через язык, эмпатию. Фильм обращается к «гипотезе Сапира-Уорфа», согласно которой язык определяет восприятие реальности. Героиня, овладевая языком иного разума, буквально «перепрошивает» мышление, что позволяет ей воспринимать время циклично и заглядывать в будущее [11].
«Прибытие» (Arrival, реж. Дени Вильнёв, 2016)
Контакт в «Прибытии» — это принятие иной логики, которая требует жертвы и изменения себя. В этой модели контакт с иным становится катализатором для переопределения человеческой идентичности и построения нового этического и когнитивного порядка.
«Прибытие» (Arrival, реж. Дени Вильнёв, 2016)
Визуально фильм показывает минимализм и симметрию: отсутствие агрессии подчеркивается спокойными тонами, гладкими композициями и зеркальными отражениями, создавая ощущение порядка в ситуации непонимания.
«Прибытие» (Arrival, реж. Дени Вильнёв, 2016)
Реакция героини основана на сосредоточенности, внимательном наблюдении и стремлении к пониманию. Она не боится неизвестного, а постепенно принимает иную логику мышления, позволяя ей изменить собственное восприятие времени и причинности. Контакт подаётся не как угроза, а как задача, требующая интеллектуального и эмоционального включения. Параллельно инопланетная цивилизация взаимодействует с другими странами, наталкивая на идею объединения. На этом фоне выбор героини подчёркивает научный подход как форму преодоления страха, враждебности через доверие к разуму и диалогу.
Научный обмен в сценариях первого контакта показывает, что понимание возможно через универсальные структуры — язык, математику, систему. Такой контакт требует не контроля, а готовности воспринимать иное как стимул к расширению познавательных границ. Эта модель предлагает диалог как альтернативу конфликту, утверждая идею: путь к взаимопониманию лежит через мышление.
[4] Симбиоз: Контакт как культурное и телесное слияние
«Аватар» (Avatar, реж. Джеймс Кэмерон, 2009)
Сценарий симбиотического контакта строится на идее равноправного слияния двух систем: человеческой и инопланетной — в новую форму сосуществования.
Здесь «Другой» не просто понят или изучен, но становится частью общего мира, где различие не устраняется, а интегрируется. Такие сюжеты создают модель этического взаимодействия, в котором инаковость не преодолевается через насилие, а принимается как ценность. Симбиоз в научной фантастике используется для утверждения идеи альтернативной реальности, где возможно телесное, культурное и когнитивное единство с чужим. Это тип контакта, в котором не доминирует ни одна из сторон, и именно в этой равновесной точке рождается новый социальный порядок.
«Аватар» (Avatar, реж. Джеймс Кэмерон, 2009)
«Аватар» (Avatar, реж. Джеймс Кэмерон, 2009)
Контакт в фильме «Аватар» строится не на конфликте или исследовательской дистанции, а на полной биологической и культурной включённости в иную систему. Главный герой не просто наблюдает за другой цивилизацией, но постепенно интегрируется в её экосистему, воспринимая контакт как опыт сонастройки, а не анализа. Здесь коммуникация выходит за пределы языка: она осуществляется через телесную связь и совместные ритуалы, в которых передача знания происходит напрямую через взаимодействие с живой природой. Как отмечается в исследовании «Alien Perspectives», подобный симбиотический контакт не стремится подчинить чужое, а предлагает альтернативу иерархическим моделям взаимодействия. Он создаёт возможность для формирования новой общности, в которой инаковость не устраняется, а включается как ценность [2].
Визуальный язык подчеркивает идею симбиоза через органическую эстетику: биолюминесценция, мягкий свет и сцены телесной связи визуализируют взаимозависимость видов и отказ от иерархии. Пространство кадра выстраивается как непрерывная среда, где человек не наблюдает извне, а становится частью живой системы.
«Аватар» (Avatar, реж. Джеймс Кэмерон, 2009)
«Аватар» (Avatar, реж. Джеймс Кэмерон, 2009)
Реакция героя развивается от дистанции и наблюдения к полной включённости: изначально воспринимая чужой мир с позиции исследователя, он постепенно принимает правила, ритуалы и связи, встраиваясь в экосистему не через силу, а через участие. Контакт оформляется не как событие в точке, а как постепенный процесс телесного, эмоционального и познавательного сближения. Этот процесс требует отказа от прежней идентичности и открытости к новой системе ценностей. В отличие от моделей, основанных на диалоге или наблюдении, здесь контакт — это включение в общий ритм жизни, где границы между «своим» и «чужим» стираются через участие.
Симбиотический контакт в научной фантастике используется как способ представить возможность этического сосуществования, в котором инаковость интегрируется. Вместо иерархии он предлагает модель, где разные формы жизни сохраняют отличия, но существуют в единой системе, основанной на взаимной связи. Этот мотив поднимает вопрос: может ли человек не покорять чужое, а жить с ним в одной системе ценностей.
Заключение
Первый контакт в голливудской научной фантастике — это не просто сюжет о встрече с внеземным. Это способ показать столкновение человека с тем, что не укладывается в привычные рамки мышления. Инопланетное в кино — это не столько про чужих, сколько про нас самих: про границы нашего восприятия, языка, культуры и тела.
Разные сценарии контакта: от агрессии до симбиоза — служат не классификацией инопланетных цивилизаций, а формами размышления над тем, что вызывает страх, требует усилия понимания или радикально нарушает привычный порядок. Это не четыре жёстко заданные модели, а четыре способа проговорить предельную ситуацию: инаковость, с которой невозможно поступить по-старому.
Как указывает Yosr Dridi, в фильмах о первом контакте акцент смещается с изображения чужого на то, как человек воспринимает самого себя в этом столкновении. Он подчёркивает, что визуальный язык (ритм, свет, композиция кадра) используется не просто ради выразительности, а как средство репрезентации инаковости [4]. Голливуд не просто рассказывает истории, он предлагает зрителю задуматься: как мы видим чужое, и что это говорит о нас.
Контакт с другим разумом в кино всегда оказывается попыткой понять самого себя. От «Чужого» до «Аватара» — фильмы не дают ответа, возможно ли полностью понять иное, но показывают, как мы пытаемся это сделать. И в этом постоянном усилии слышать, а не подчинять, и есть главное значение первого контакта как визуальной и культурной идеи.
Bould M., Butler A., Roberts A., Vint S. (Eds.) The Routledge Companion to Science Fiction. — London: Routledge, 2009. — 576 с. (просмотрено: 15.05.2025).
Dekkers P.N. Alien Perspectives: An Eco-critical Approach Toward Aliens in Recent Science Fiction Films. Leiden University, Faculty of Humanities, Film and Photographic Studies, 2017. — 48 с. (просмотрено: 15.05.2025).
Desiderio M.J. Wandering: Seeing the Cinema of Wim Wenders Through Cultural Theory and Naturalized Phenomenology [PhD dissertation]. Temple University, 2011. — 213 с. (просмотрено: 15.05.2025).
Dridi Y. Representing the Unrepresentable: Alienhood in First Contact Science Fiction Films [электронный ресурс] // Academia.edu. 2024. URL: https://www.academia.edu/117620119 (просмотрено: 15.05.2025).
Endersby J. Aliens in Science Fiction // Gresham College. Лекция от 28 марта 2022. URL: https://www.gresham.ac.uk/sites/default/files/transcript/2022-03-28-1800_ENDERSBY-T.pdf (просмотрено: 15.05.2025).
Foster M. Alien in the Mirror: Scarlett Johansson, Jonathan Glazer and Under the Skin. — Jefferson, NC: McFarland & Company, 2019. — 279 с. (просмотрено: 15.05.2025).
Geraghty L., Janicker R. «Now That’s What I Call a Close Encounter!»: The Role of the Alien in Science Fiction Film, 1977–2001. — Nottingham: University of Nottingham, 2004. — 17 с. URL: https://www.nottingham.ac.uk/scope/documents/2004/november-2004/geraghty-janicker.pdf (просмотрено: 15.05.2025).
Kutscher C. Depicting Otherness: Ridley Scott’s Alien and Christopher Nolan’s Interstellar as Responsive and Allegorical Films of Their Time. — Hamburg: Universität Hamburg, Institut für Anglistik & Amerikanistik, 2017. — 24 с. URL: https://www.academia.edu/37474477 (просмотрено: 15.05.2025).
Sardar Z., Cubitt S. (Eds.) Aliens R Us: The Other in Science Fiction Cinema. — London: Pluto Press, 2002. — 196 с. (просмотрено: 15.05.2025).
Sobchack V. The Alien as Arena: Visions of the Other in Science Fiction Cinema // In: Sobchack V. Screening Space: The American Science Fiction Film. — New Brunswick: Rutgers University Press, 1997. — С. 103–123. (просмотрено: 15.05.2025).
Chapman J. Projecting Tomorrow: Science Fiction and Popular Cinema. — London: I.B. Tauris, 2013. — 230 с. (просмотрено: 15.05.2025).
Telotte J.P. Science Fiction Film. — Cambridge: Cambridge University Press, 2001. — 214 с. (просмотрено: 15.05.2025).
Živković Z. The Theme of First Contact in the SF Works of Arthur C. Clarke. — Belgrade: Springer, 2018. — 13 с. (просмотрено: 15.05.2025).
University of York. Aliens in Science Fiction [видеолекция] // YouTube. 28 марта 2022. URL: https://www.youtube.com/watch?v=pmm_CkbqMlM (просмотрено: 15.05.2025).
«Чужой» (реж. Ридли Скотт, 1979).
«Аннигиляция» (реж. Алекс Гарленд, 2018).
«Контакт» (реж. Роберт Земекис, 1997).
«Прибытие» (реж. Дени Вильнёв, 2016).
«Аватар» (реж. Джеймс Кэмерон, 2009).
Чужой // Кинопоиск URL: https://www.kinopoisk.ru/film/386/stills/ (дата обращения: 15.05.2025).
https://www.filmpro.ru/movies/5903/shot (дата обращения: 15.05.2025).
https://rutube.ru/video/df4ce5db4f57f9ce306c6b0a332e3b34/ (дата обращения: 15.05.2025).
https://www.kinopoisk.ru/film/749370/stills/ (дата обращения: 15.05.2025).
https://vk.com/video-106169836_456252523 (дата обращения: 15.05.2025).
https://www.kinopoisk.ru/film/1950/stills/ (дата обращения: 15.05.2025).
https://rutube.ru/video/53a7664e2bb2d6d4e9fdf18381f0e316/ (дата обращения: 15.05.2025).
https://www.kinopoisk.ru/film/718811/stills/ (дата обращения: 15.05.2025).
https://rutube.ru/video/87ad802a140452eceef480cd87bf4cbe/ (дата обращения: 15.05.2025).
https://www.kinopoisk.ru/film/251733/stills/ (дата обращения: 15.05.2025).
https://vk.com/video-226823918_456239108 (дата обращения: 15.05.2025).