Причины анонимности
Анонимность — музыка в чистом виде
Автор считает, что его интерес к анонимности начался после открытия творчества американского рэпера и продюсера MF DOOM, самого непредсказуемого и загадочного представителя жанра. Начиная с 1997 года он постоянно носит металлическую маску в стиле гладиатора, скрывая свое настоящее лицо. В тех редких случаях, когда он выступал вживую, он всегда носил маску.
MF DOOM
Долгое время оставалось загадкой его желание творить анонимно, ведь большинство рэперов предпочитает, наоборот, вести очень публичную жизнь и привлекать к себе внимание. Маска DOOM’а направляла все внимание на его музыку и лирическое мастерство.
Jim Dyson. MF DOOM на концерте в Лондоне, Англия. 2011 г.
«Как по мне, хип-хоп идет в направлении, когда он почти на 100% о чём угодно, кроме самой музыки — как ты выглядишь, как звучит твоё имя, что ты носишь, какие бренды, какие вещества употребляешь — всё что угодно, кроме самого звучания музыки. С помощью маски я заявляю — эй, это всё не о том — это должно быть про то, что ты записываешь»
— MF DOOM
Red Bull Music Academy. MF DOOM дает интервью. 2011 г.
Маска MF DOOM стала не просто фишкой, а мощной эмблемой его личности и философии. Она олицетворяла стойкость, креативность и идею о том, что истинное мастерство скрывается под поверхностью. Его отказ подчиняться стандартам индустрии и преданность своему ремеслу вдохновили бесчисленное множество артистов разных жанров.
Вариации маски на обложках альбомов MF DOOM. Слева направо: Madvillainy (2004), Born Like This (2009), Czarface Meets Metal Face (2018)
Хоть MF DOOM и пытался сохранять свою истинную личность в секрете, информации о нем в интернете достаточно: известно его настоящее имя, есть сведения о его семье, есть фото и видео с ним без маски. Подобного нельзя сказать о Клатчи Хопкинсе, Более ярком и захватывающим примером по-настоящему анонимного артиста.
Клатчи Хопкинс
Клатчи Хопкинс — музыкант-мультиинструменталист из Калифорнии. Его существование пока не подтверждено полностью, хотя многие считают, что это псевдоним одного из нескольких популярных диджеев. Истинная личность человека (или людей), стоящего за этой музыкой, не известна широкой публике. В интернете есть несколько фото Клатчи, но их достоверность невозможно подтвердить.
Фото Клатчи Хопкинса (достоверность не подтверждена, год и автор неизвестны)
Клатчи Хопкинс поддерживает свою музыкальную анонимность дольше, чем кто-либо известный автору. Он заходит настолько далеко, что намеренно сбивает людей, ищущих правду, своими небылицами и ложными наводками о себе. Предположительно, когда Клатчи заканчивает работу над очередным альбомом, он загружает музыку на старый iPod и отдает его звукозаписывающей компании, чтобы сохранить свою личность в тайне.
Обложка альбома MF Doom Meets Clutchy Hopkins — MF Doom Meets Clutchy Hopkins… (2009 г., неофициальный релиз)
Документальный фильм о Клатчи под названием «Кто такой Клатчи Хопкинс?» был выпущен вместе с одним из его 7 альбомов. Этот фильм не помогает разобраться с вопросами личности Клатчи, а лишь сильнее путает зрителей. Тот, кто стоит за Клатчи Хопкинсом, проделывает колоссальную работу, сохраняя свою анонимность.
Клатчи Хопкинс поражает тем, что он действительно анонимен. Вы можете найти информацию об MF DOOM, можно найти информацию о Slipknot, и кажется, что у большинства других анонимных артистов есть хоть какие-то факты, на которые могут опереться любознательные фанаты. Но Клатчи по неизвестным причинам не хочет участвовать в типичной для артистов публичной жизни.
Кажется, что любой музыкант скорее наоборот стремится «продать» себя и свое творчество как можно большему количеству людей, завлекая людей своей внешностью. Но с Клатчи все иначе. У него нет пола, нет громких судебных заседаний, нет сотен интервью и фото с фанатами, нет расы, нет аккаунтов в социальных сетях — нет ничего, что могло бы отвлечь слушателя от самого главного — от музыки.
Burial
Лондонский электронный исполнитель Burial добился большого успеха задолго до того, как его личность стала известна. Его музыка была во многом новаторской: объединение гаража/2-степа с его подходом, основанным на сэмплах, было очень свежим в то время, неквантованные перкуссии, жуткие и в то же время завораживающие саундскейпы, пространство в целом ощущалось иначе.
Burial — Untrue (2007 г.)
Burial уже много лет работал анонимно — отказывался фотографироваться и редко давал интервью; более того, до 2008 года он ни разу не выступал с концертами. Когда его альбом Untrue начал привлекать внимание и получать признание критиков, многие задавались вопросом, кто же стоит за этим загадочным звуком.
Burial выбрал путь, при котором он позволил музыке говорить за себя, без визуального сопровождения или давления шоу-бизнеса. Его анонимность также служила своеобразной декларацией — фокусируйтесь на звуке, на эмоциях и атмосфере, которые создаются его композициями, а не на личности, стоящей за ними.
В 2008 году он раскрыл свою истинную личность в сообщении на MySpace, сказав: «Я хотел быть неизвестным, потому что я просто хочу, чтобы речь шла только о музыке. За последний год неизвестность стала проблемой, так что я больше этим не занимаюсь. Меня зовут Уилл Беван, я из Южного Лондона».
Скриншот поста Burial на MySpace.com (2008 г.)
Zhu
Steven Zhu — американский продюсер электронной музыки и певец. До середины 2014 года Жу оставался анонимным, прося, чтобы о нем судили только по его музыке. В 2014 году, написал одним из самых громких танцевальных хитов года. До номинации на «Грэмми» ему удавалось оставаться публично анонимным, несмотря на то, что его сингл «Faded» набрал на тот момент более 10 миллионов просмотров на YouTube (сейчас — 193 миллиона).
Zhu — Faded (2014 г.)
SBTRKT
Аарон Джером, известный как SBTRKT — английский музыкант, автор песен и продюсер. Джером носил маски, вдохновленные церемониальными масками из Южной Америки и Южной Азии, используя природу в качестве источника вдохновения, разработанные анонимным дизайнером «A Hidden Place».
Sbtrkt — Sbtrkt (2011 г.)
«[Я] предпочитаю не говорить о себе как о личности, пусть музыка говорит сама за себя. Имя SBTRKT — это мой уход от всего этого процесса. Я не общительный человек, поэтому общаться с диджеями, чтобы заставить их поставить пластинку, — это не то, что я хочу делать. Я скорее хочу дать им запись как аноним и посмотреть, понравится она им или нет»
— Sbtrkt
Karatyshov. Концерт SBTRKT на музыкальном фестивале в Сиднее. 2011 г.
Анонимность — часть образа
Бывают случаи, когда анонимность используется как элемент творческого выражения. Костюмы и маски могут помогать выстраивать мистический ореол вокруг выступающего, дают шанс стать кем-то другим, а иногда скрытие лица под маской — просто фишка.
Daft Punk
Когда думаешь о диджеях в шлемах, первое что приходит на ум — французский дуэт Daft Punk. Они задали тренд с ношением шлемов на сцене в начале 2000-х. Их выдуманная легенда гласит, что 9 сентября 1999 года дуэт находился на студии, и один из их инструментов взорвался, нанеся тяжелые травмы их телам. Этот инцидент вынудил их пройти реконструктивную операцию, в результате которой они превратились в роботов.
Кадр из к/к «Daft Punk Unchained». Режиссер: Эрве Мартен-Дельпьер. 2015 г.
Конечно, известны имена членов дуэта и их лица, но ношение шлемов позволило им не только избегать стеснения во время фотосетов и интервью, но и дало возможность оторваться от реальности и перенести зрителей в свою вселенную.
David Black. Daft Punk. 2013 г.
Gorillaz
Gorillaz — виртуальная группа, созданная в 1998 году британским музыкантом Дэймоном Албарном и художником Джейми Хьюлеттом из Лондона. Группа состоит в основном из четырех вымышленных участников: 2-D (вокал, клавишные), Murdoc Niccals (бас-гитара), Noodle (гитара, клавишные, вокал) и Russel Hobbs (ударные).
JC Hewlett. Gorillaz. 2017 г.
Их вселенная представлена в таких медиа, как музыкальные клипы, интервью, комиксы и короткометражные мультфильмы. В музыке Gorillaz сотрудничают с широким кругом исполнителей и не всегда за нарисованными персонажами стоят одни и те же реальные люди.
На протяжении всей своей истории Gorillaz представляли себя вживую самыми разными способами, например, скрывая гастролирующую группу от глаз зрителей в первые годы существования проекта, проецируя анимированных участников группы на сцену с помощью компьютерной графики и традиционных гастролей с полностью видимой живой группой.
Sacha Lecca. Живое выступление Gorillaz. 2022 г.
Marshmello
Кристофер Комсток, более известный по сценическому псевдониму Marshmello — американский диджей и музыкальный продюсер в жанре электронной музыки. По состоянию на 2021 год занимает 5 место в списке лучших диджеев мира по версии журнала DJ Magazine. Фишка Marshmello — скрывающая внешность маска в виде кусочка лакомства «маршмэллоу» (обычно оно выпускается в форме белых цилиндриков).
David Swanson. Marshmello. 2022 г.
Решение Marshmello оставаться анонимным объясняется желанием создать бренд, который будет доступен каждому, создать универсального персонажа и вселить в фанатов идею, что под маской может быть кто угодно.
«Шлем делает меня маршмеллоу, а также делает тебя маршмеллоу… мы все маршмеллоу»
— Marshmello
Deadmau5
Джоэл Томас Циммерман, известный как deadmau5, канадский продюсер электронной музыки и диджей. Циммерман получил семь номинаций на премию «Грэмми» за свои песни. В основном он создает музыку в стиле прогрессив-хаус и электро-хаус. Во время своих выступление Циммерман носит большой шлем в виде мыши, что отсылает на его сценическое имя и реальный случай с найденным мертвым грызуном в своем компьютерном блоке.
Matt Barnes. Deadmau5. 2024 г.
В начале своей карьеры Циммерман отправил 3-д концепт-арт мыши своему другу Джею Гордону, фронтмену лос-анджелесской метал-группы Orgy, который в шутку наложил его на свое изображение. Гордон также предложил ему надеть его на сцену, если ему доведется выступать вживую, а остальное уже история.
Четверть века спустя мультяшный головной убор остается одним из самых узнаваемых силуэтов в музыке и популярной культуре, появляясь на товарах, в многочисленных пародиях и даже в судебном споре с Disney.
Разработка 3-д модели шлема. Дата неизвестна.
«Я просто подумал: „Вау, это действительно хорошая идея“, хотя я и не хотел этого», — продолжил он. «Потому что никто этого не забудет»
— Deadmau5
Joel Zimmerman. Шлем Deadmau5 изнутри. 2016 г.
Noise Cans
Noise Cans — это музыкальный опыт, который является частью карнавала, частью заклинания и чистым праздником. Музыка представляет собой манящую амальгаму карибских влияний, сплавленную с современными электронными звуками.
На сцене Noise Cans появляется в современных интерпретациях масок Гомбея в сопровождении ярких танцовщиц в замысловатых маскарадных костюмах, создавая завораживающую визуальную и аудио атмосферу. Таким образом, он отдает дань уважения духу исторического Гомбея и одновременно прославляет передовое искусство, музыку и недвусмысленное бунтарство.
Noise Cans. 2017 г.
«Маска просто добавляет еще один слой волнения, знаете ли. . . . Вы должны давать людям шоу».
«Маска просто дает мне эту энергию, эту вновь обретенную силу, эту свободу. А некоторые люди смотрят на это так: „Мы не знаем, что это, но это круто“.
— Noise Cans
Анонимность — часть культуры
Анонимность в электронной музыке, особенно в техно и рейв-культуре, — это не просто внешняя маска или способ избегания внимания, но важная часть философии и идеологии самой сцены. Она позволяет музыканту стать частью коллективного звучания, где важна не индивидуальность, а общий опыт, разделённый с аудиторией. Это освобождение от личных амбиций, статусных символов и социальных ролей, когда музыка становится универсальным языком, а ее исполнители — проводниками коллективных эмоций и переживаний.
Детройт-техно
Детройтское техно — это жанр танцевальной музыки, зародившийся в Детройте в начале-середине 1980-х годов. Звучание детройтского техно проистекает из двух источников. Первый источник — европейское техно и электропоп от таких исполнителей, как Kraftwerk и C.J. Bolland. Второй источник — чикагская хаус-музыка, пионерами которой были такие диджеи, как Рон Харди и Фрэнки Наклз.
В звуковом плане детройтская техно музыка сочетает в себе холодные, отстраненные танцевальные ритмы и текстуры европейской электронной музыки с душой и торжеством американской фанк-музыки.
Некоторое время анонимность была важной вещью для детройтского техно. Оказывается, в 89-92 годах техно в детройтском стиле было нарасхват, и основатели хотели, чтобы люди думали, что в этом участвует больше людей. Они считали, что люди не будут в восторге от этой штуки под названием техно, если поймут, что в ней участвуют всего 4 или 5 артистов. Поэтому они выпустили много материала под разными псевдонимами, чтобы скрыть свою малочисленность.
Кевин Сондерсон работал под несколькими именами, включая следующие: E-dancer, Esseray, Inner City (первоначально Inter City), Kaos, Keynotes, Kreem, KS Experience, Reese, Reese & Santonio, The Reese Project, Tronikhouse, The Elevator.
OneHouse. Кевин Сондерсон. 2023 г.
Хуан Аткинс был одним из первопроходцев в техно-музыке, негласно зовущийся в техно-сообществе «Инициатором» («The Originator»). Он выпускал материал под названиями Model 500, Infiniti, Cybotron, Channel One и Model 600.
NTS Radio. Хуан Аткинс. 2019 г.
Деррик Мэй — один из величайших представителей электронной музыки и один из немногих в любом жанре, кто помог зародиться стилю, изменившему звучание и форму популярной музыки во всем мире: техно. Деррик Мэй выпускал материал под псевдонимами Rhythm as Rhythm и Mayday.
Warehouse. Деррик Мэй. 2017 г.
Карл Крейг — американский музыкант, работающий в жанре детройт-техно. Является одним из наиболее выдающихся музыкантов, которых относят ко «второй волне» детройтского техно. Видный последователь идей, которые в своей музыке воплощали Деррик Мей, Хуан Аткинс и Кевин Сондерсон. Так же работает под многочисленными псевдонимами, наиболее известные из которых — Innerzone Orchestra, 69, Paperclip People, BFC и Psyche.
Whitten Sabattini. Карл Крейг. 2017 г.
Группа Underground Resistance собой коллектив художников, принявших решение сохранять анонимность. Хотя сейчас многие участники группы известны, так было не всегда. Кроме того, мало кто (если вообще кто-либо) за пределами коллектива знает, кто из артистов выпустил те или иные треки.
Если вам в руки попадает 12-дюймовый сингл, на котором в качестве исполнителя указан Underground Resistance, то продюсерами песен могут быть Джефф Миллс, Майк Бэнкс, Роберт Худ, DJ Rolando, Андре Холланд, Джеральд Митчел или другие. Вы просто не знаете, один или несколько артистов спродюсировали трек, и какие артисты были задействованы.
Пластинки Underground Resistance 2003 г. и 2007 г.
Вышеперечисленные музыканты не особо старались скрыть свою личность. Любой, кто немного покопается, в конце концов, узнает, кто на самом деле скрывается за псевдонимами 69 или eDancer. Тем не менее, они не сосредоточились на создании бренда и не использовали известность бренда для продажи своих записей. Каждый из этих артистов, вероятно, продал бы больше пластинок, если бы постоянно использовал одно и то же имя исполнителя на всех своих релизах.
Рейв-культура
Важная часть рейвов — анонимность. Многие рейвы проходили тайно, часто в местах, которые не были официально разрешены. Чтобы скрыть их от властей, организаторы часто оставались анонимными, а рекламные проспекты мероприятий были загадочными или вовсе лишенными идентифицирующей информации. Иногда о месте проведения мероприятия становилось известно лишь за несколько часов до его начала из уст в уста или по телефону, что еще больше усиливало ощущение секретности.
Husa Sounds. Место для рейва на заброшенном сварочном заводе в Монреале. 2018 г.
Многие диджеи и продюсеры, игравшие на этих мероприятиях, также брали себе псевдонимы. Ранние исполнители техно и хаус-музыки часто выпускали музыку под разными псевдонимами или вообще избегали публичных выступлений. В мире рейва важна была не знаменитость диджея, а музыка, атмосфера и впечатления.
Рейв-культура процветает благодаря идее сообщества, а не знаменитости. Анонимность служит инструментом для устранения иерархических различий между диджеем и танцором, исполнителем и публикой. В этом пространстве все равны, а музыка служит объединяющей силой, которая разрушает социальные барьеры, обычно существующие в других сферах жизни.
Говоря о рейв-культуре, трудно не упомянуть один из самых знаковых и влиятельных ночных клубов в мире, расположенный в Берлине — Berghain. Клуб сыграл центральную роль в формировании современной техно-культуры, а также воплотил в себе идеалы андеграундного рейв-движения — в частности, понятие анонимности и отказ от коммерции.
Lucas Javelle. Очередь в Berghain. 2022 г.
Несмотря на то, что Berghain является одним из самых известных ночных клубов в мире, он сохраняет андеграундный, некоммерческий дух, который восходит к ранней рейв-сцене. Основное внимание уделяется музыке и впечатлениям, а не личностям диджеев или посетителей клуба. Клуб работает вне традиционной схемы ночных клубов, избегая внимания со стороны мейнстрима и сохраняя ощущение эксклюзивности.
Одна из самых характерных особенностей Berghain — строгое правило запрета на фотосъемку. Эта политика служит для защиты анонимности посетителей клуба и гарантирует, что впечатления останутся частными и личными.
Предположительная схема клуба. Дата и автор неизвестны
Темный, индустриальный дизайн клуба создает атмосферу, в которой человек может потерять себя в пространстве как физически, так и психологически. Танцпол массивный, с высокими потолками, а освещение приглушенное и погружающее в атмосферу. Лабиринтный характер клуба гарантирует, что вы можете часами не встречаться с одним и тем же человеком, что способствует ощущению анонимности и свободы.
Berghain стал не просто ночным клубом, он стал символом идеалов рейв-культуры — свободы, анонимности, сообщества и эскапизма. Если изначально рейв-культура процветала в нелегальных или тайных местах, то Berghain удалось сохранить эти идеалы в современном, легальном и известном месте, сохранив изначальный андеграундный дух рейва.
Анонимность — творчество без ограничений
В мире электронной музыки анонимность — это также возможность заниматься творчеством без внешних ограничений. Особенно ярко этот принцип проявляется в культуре сэмплирования, где музыканты и продюсеры используют фрагменты чужих произведений для создания чего-то совершенно нового, зачастую без учета авторских прав.
Самый яркий пример сэмплирования в танцевальной музыке — Amen Break. Этот короткий барабанный брейк длительностью всего около семи секунд, исполненный Грегом Коулманом в треке Amen Brother группы The Winstons, стал основой множества жанров и направлений в электронной и танцевальной музыке. Сэмпл был записан в 1969 году, но его настоящая слава пришла уже в 80-х и 90-х годах, когда брейк активно начал использоваться в таких жанрах, как хип-хоп, брейкбит, джангл и драм-н-бейс.
The Winstons — Amen Brother. Amen Break. 1969 г.
По состоянию на 2020 год, это самая популярная песня в истории музыки. Особенно примечательна она своим культовым барабанным брейком, который был исполнен более 4500 раз. Несмотря на это, автор песен Ричард Спенсер так и не получил никаких гонораров за то, что его песня была сэмплирована тысячи раз. В 2015 году в качестве жеста доброй воли британские диджеи Мартин Вебстер и Стив Теобальд создали страницу Спенсера на GoFundMe и в итоге собрали 24 000 фунтов стерлингов.
Сегодня Amen Break остаётся символом креативности и демонстрирует, как инновационное использование уже существующего материала может привести к созданию чего-то совершенно нового. Его значимость в современной музыкальной индустрии трудно переоценить — это настоящий культурный феномен, который повлиял на поколение продюсеров и продолжает звучать в многочисленных современных треках.
В мире виниловых пластинок существует особый вид дисков — пластинки с белой этикеткой. Такой подход используется для разных целей: пробные тиражи, промо-акции, экономия при производстве или анонимность, в том числе для маскировки незаконного использования сэмплов.
Markahvich. Пластинка с белым лейблом. 2021 г.
Такие пластинки, как правило, выпускались и выпускаются до сих пор быстро, грубо и независимо, практически без рекламы, часто анонимно. Артисты часто вручную наносят на белую этикетку какой-нибудь логотип или имя (часто скрывающий псевдоним), чтобы сделать пластинку узнаваемой в пакетах для записей ди-джеев. Это придает странную ауру, поскольку потенциальная анонимность художника контрастирует с индивидуальным, уникальным фрагментом его личного труда, запечатленным на каждой копии.
Иногда анонимные 12-дюймовые релизы с профессионально напечатанными внутренними этикетками также называют белыми этикетками, что означает сдержанный анонимный релиз, в котором отсутствует дополнительная музыкальная информация.
Unknown Artist — rEdit (2017 г.)
Unknown Artist — LTDSSIDED005 (2023 г.)
Unknown Artist — MYEDITS001 (2020 г.)
Unknown Artist — PULPCORN011 (2023 г.)
Записи, не разрешенные исполнителем или лейблом, часто называют «бутлегами». Выражение происходит от жаргонного названия подпольной торговли спиртными напитками во времена «сухого закона» в США в 1920-х — 1930-х гг.
В эпоху цифровой музыки, когда искусственный интеллект за долю секунды выявляет нарушение авторских прав и блокирует материал, выпуск бутлега — возможность делиться своей музыкой с миром, пусть и в очень ограниченном количестве.
Культура белых лейблов танцевальной музыки достигла своего пика в начале 1990-х годов, когда различные стили электронной танцевальной музыки менялись месяц за месяцем. Бесконечная череда 12-дюймовых белых этикеток попадала в ротацию клубных диджеев в ту же неделю, как только они появлялись в магазинах, и выбрасывалась, как только поступала следующая партия.
Анонимность и быстрая, сдержанная презентация также давали артистам свободу экспериментировать с различными стилями и быстро идти в ногу с последними тенденциями на танцполе. Для танцевальных продюсеров стало обычным делом одновременно выпускать традиционные альбомы и 12-дюймовые синглы для более утонченной работы, а белые лейблы — для более грубого, менее доступного и более клубного материала. Диджеи уделяли особое внимание таким релизам, поскольку они обещали обеспечить самое бескомпромиссное, громкое и ультрасовременное звучание.
Образ белых лейблов уже давно приобрел почти мифический статус в исторической иконографии танцевальной музыки. В кругах диджеев истории о том, как они наткнулись на «Святой Грааль» — удивительный, неизвестный белый лейбл, который служит диджеям «секретным оружием», — по сей день являются распространенным фольклором. В этом смысле white label является объектом психоанализа — именно то, чего ему не хватает и чего он избегает, делает его желанным.
Любое заимствование в музыке должно быть согласовано с автором оригинального материала. Однако не у всех есть финансы для согласования использования желаемого им сэмпла.
Белые лейблы часто выпускаются без намерения заработать или заработать значительную прибыль. Многие из них предназначены исключительно для андерграунд сцены или для использования в клубах, где внимание к авторским правам менее строгое.
Некоторые продюсеры выпускают такие пластинки для того, чтобы поделиться своей музыкой с коллегами и поклонниками, не стремясь к коммерческому успеху. Это позволяет избежать активации юридических механизмов защиты авторских прав, которые обычно вступают в силу при массовом распространении и коммерческом использовании.
Unknown Artist — EEE003 (2018 г., содержит акапеллу Kelis — Milkshake)
Unknown Artist — Secret Squirrels #21 (2019 г.). Сторона A содержит неофициальный эдит Watsonian Institute — Lil' Sis, сторона Б — неофициальный эдит Linda Clifford’s — Hold Me Close
Ни один правообладатель не будет скупать каждый попавшийся ему уайт-лейбл в надежде обнаружить нарушение своих прав. Именно поэтому выпуск своих композиций только на виниле в ограниченном количестве, без интернет-распространения, это возможность использовать потенциал заимствования на максимум.
