VAARA — ОПАСНОСТЬ ПО-ФИНСКИ
Vaara — с финского переводится, как «опасность». Страх — чувство, сопровождающее человека еще с первобытных времен и помогающее нам сохранить жизнь, но сейчас страх живет лишь в хоррор фильмах или играх про призраков.
С культурной частью Финляндии я познакомилась после того, как увлеклась рок-группой blind channel (слепой канал). Мне сразу понравилось то, как финны радикально говорят о важных проблемах. Их не всегда конформный подход к творчеству привлекает своей неординарной подачей. У них отсутствует чувство стеснения или страха, поэтому они могут говорить о нем так просто. Дерзко, грубо, жестоко и в этом их особенность. Они экстравагантны!
Хейкки Марила / «Говорите по-немецки» / «Иоанн Креститель» / 2006
Люди постоянно ищут возможность пощекотать свои нервы. Органы чувств напряжены до предела. Благодаря тому, что некоторым так нравится испытывать страх и опасность, возникло множество рискованных профессий.
Искусство постоянно хочет расширить свой эмоциональный спектр влияния, учится доносить новые смыслы через визуальные образы. Невольно задаешься вопросом: «Как может холст, и краска на нем испугать человека?». Может, еще как может. Настолько сильно, что вам еще долго будут сниться кошмары, а в черных углах станут мерещиться образы монстров.
Хейкки Марила / «Черти на стене» / 2014
Почему нам так нравится это чувствовать? Является ли страх развлечением? Может ли висящий на стене холст вызвать панику похлеще, чем фильм «Пила»? Как художники смогли добиться такого эффекта?
Мы рассмотрим то, как раскрывается тема опасности в работах финских художников, затем, выстроим типологию страха на примере современной живописи других стран и сравним это с финским искусством.
Хайке Марила / «Цветы LXXX» / «Цветы LXXXII» / 2021
Начать стоит с Хайке Марила. Художник пишет цветочные натюрморты, но при этом не обращается напрямую к натуре.
Меньше знаешь — крепче спишь
«Цветы — CXVII» / «Цветы — CXIX»/ 2021
В основе этих работ лежит образность классической голландской живописи XVII века.
Художник отказывается от кистей, вместо этого он вступает в телесный контакт с холстом. Он рисует одну и ту же картину Рашели Рюйш, рассматривая цветы со всех сторон, каждый раз обнаруживая новые смыслы.
«Цветы — CXIII» / «Цветы — CXXII» / 2021
С каждым новым холстом рождаются все более непредсказуемые формы, привычные очертания стираются, оставляя после себя набор разрозненных пятен.
Чем больше мы знаем, тем страшнее становится. Мы уже не видим прекрасный внешний облик цветов, а чувствуем, как раскрывается нечто потаенное, как внутреннее выходит наружу.
«Цветы — CXVI» / «Цветы — CXX» / 2021
Это напоминает параноидальное самокопание, когда человек придумывает собственные проблемы и страхи.
«…Детали создаются тем, как я рисую, процессом, который становится видимым. Некоторые пятна выглядят как грязь, но на них также может быть изображен красивый цветок…»
Значит ли это, что концентрация на деталях приводит к уничтожению образа? Возможно, это как раз пугает.
Материал для усиления эффекта
«Натюрморт эфтер Абрахам Ван Бейерен 1» / «Натюрморт эфтер Абрахам Ван Бейерен 6» / «Натюрморт эфтер Абрахам Ван Бейерен 13» / 2017
Хайке всегда концентрировался на цветах и на своем материале. Выбор масла не случаен, ведь это самый мягкий и податливый живописный материал, так как он очень долго высыхает.
Так картина приобретает физическую материальность, которая усиливает эффект восприятия. Мягкая краска, жесткие смыслы, темные, мрачные цвета.
Играя на контрастах, Марила создает у зрителя внутренний диссонанс, который приводит к борьбе с самим собой.
«Материал — это масляная краска, которая передает различные значения в зависимости от того, как она используется» (из интервью для Collectors Agenda).
«Натюрморт эфтер Виллем Клаэсз. Хедан 1» / «Натюрморт эфтер Виллем Клаэсз. Хедан 4» / 2017
Пугает не картина, а ее изуродованная часть, которая в какой-то момент уже начинает нам нравится.
Мы начинаем бояться самих себя.
Красные линии
«Тенхо» / «Орви» / 2016
Красные линии — это серия картин посвященных трагической, хрупкой и травмирующей эпохе в истории Финляндии — гражданской войне 1918 года.
«Апокалипсис 1918 2»/ «Апокалипсис 1918 5» / 2016
Художник не старается изобразить события того времени, нет, он идет дальше. Здесь Хайке Марила меняет масляные потеки на, казалось бы, обычные красные линии.
«Можно ли выразить чувства с помощью линий? Ведь линия кажется очень примитивным элементом» (из интервью Around Journal).
«Апокалипсис 1918 Хеннала 4» / «Хахмотельмия» / 2016
Красные линии создают дополнительный эмоциональный надрыв, символизируя одновременно любовь, агрессию, кровь и смерть.
«Хахмотельмия 2» / «Хахмотельмия 3» / 2016
Размытый черно-белый фон не дает сконцентрировать наше внимание и оставляет пелену непонимания.
Картины вызывают внутреннее смятение и отпечатываются в памяти, как что-то страшное, опасное, заставляют помнить о прошлом.
Кари Вехосало / «Finnhorse I» (Финская лошадь) / 2020
Следующий, о ком пойдет речь, это — Кари Вехосало. Художник умело играет с механикой человеческого восприятия. Он не делает акцент на материале, как Хайке Марила, а больше концентрируется на стилистике исполнения. Все картины — это детально проработанная живопись, приближенная к фотографиям. И тревожащим становится то, что на них столь тщательно изображено.
Ужасная природа
Без названия / 2010 — 2015
Коллекция картин, рассказывающая о конфликте человека и природы. Фотореалистичная живопись сразу притягивает, но позже мы осознает, что это лишь уловка, мишура.
«Существенная связь между смертью и языком вспыхивает перед нами, но остается все еще неосмысленной»(текст на картине).
Без названия / 2008
«Индивидуальная культура, разрушенная потребительством» (текст на картине).
Всё здесь пропитано пассивно-агрессивным чувством отчуждения. Одиночество, черно-белая палитра и застывшая картинка, образы выходят наружу и затягивают в пучину черноты.
Подсознательно мы воспринимаем эти сюжеты как знакомые, но одновременно чуждые, и эти картины и ужасающие и захватывающие. Она пугают нас и поселяются внутри, как нервный комок в горле.
Мы надеемся, что вы в порядке
«Портрет Дориана Грея» / 2013 / «Развращение рабочего класса (Величайшая любовь)» / 2014
Кари Вехосало любит играть с контрастными состояниями нашей психики.
В картинах 2010-х годов он задает вопрос: «А что делает человека человеком?» В его интерпретации традиционные сюжеты обретают новые смыслы.
Он продолжает работать в серой гамме, но при этом добавляет локальные цветовые акценты.
«Двойник II» / 2013 / «Приходит что-то порочное (Думая о маркизе де Саде)» / 2012
Эти изображения выглядят застывшими, оцепеневшими, они красивы, но тревожны. Причем пугают они не надрывом, а прямолинейностью невозможно, сюрреалистичного, первертного. В картинах Вехосало нет ничего случайного… как и в реальности.
«Мы надеемся, что с вами все в порядке» / 2014
Страх насильственной смерти
«Игра» / 2011 / «Гигиена» / 2010
Художник знает, чего мы боимся и знает, чем нас завлечь. Тонко проработанные, детализированные картины захватывают зрителя, но в самом акте смотрения проявляется вуайеризм.
Страх, дискомфорт, неловкость, трегова.
«Невроз» / 2010 / «Эпизод I» / 2011
Самое главное, что для каждого состояния триггеры здесь свои. Художник переворачивает нашу систему восприятия. У кого-то это вызывает панику, у другого агрессию или отвращение.
Вот так просто Кари Вехосало заворачивает наши пороки в красивую оболочку и создает внутри зрителя монстра, который пугает и вызывает стыд.
Тотальный ужас
Маркус Коппер / «Эхо большого взрыва» / 2000
Личность, о которой далее пойдет речь, вызывает противоречивые чувства. Он может пугать, поражать, но нам важно понять его философию. Поговорим о Маркусе Коппере.
«Идеи, вырезанные из предложения или шутки, события, которые остаются загадочными и с которыми я могу получить ощущение контакта» (из интервью для voima).
«Круг братьев» / 2011 — 2012
Хайке Марила концентрировался на материале, Кари Вехосало делал акцент на гиперреализме изображения, а Маркус Коппер сделал прорыв в опасном искусстве.
«Китобойная станция» / 2009
«Китобойная станция» — гребная лодка разделена на сегменты и лежит поверх мехов с щупальцами, имитирующими китовую шкуру. Нужно только нажать на кнопку, и лодка затрещит по швам, встает на дыбы, второй ее конец надавливает и посылает воздух в органные трубы.
Полная вовлеченность. Ты слушаешь звуки органа, рассматриваешь «лодочное» чудовище, а кожей ощущаешь легкий ветерок.
Коппер общается со зрителем через все органы чувств, делая образ понятным вне нарратива.
«Эстония» / 2006
Впрочем, не только в интерактивности прелесть скульптур Маркуса Коппера.
«Эстония» — также включает элементы саунд-дизайна, мигание света и так далее, но самое главное она отсылает нас к одному из музыкантов фильма «Титаник».
Неочевидная визуальная, но внутренне понятная отсылка, заставляет зрителя чувствовать коллективную опасность, которой вроде бы нет. Возникает ассоциация с тонущем кораблем, ведь «Эстония» это тоже паром, который ушел на дно.
«Архангел семи морей» / 1998
В этой скульптуре людей поражает то, как приближено электронное пение к голосу кита. Сперва кажется, что эти звуки издает животное.
Массивная скульптура в реальную величину напоминает кита, но слушая, понимаешь — что-то не так. Это отсылает зрителя к эффекту зловещей долины.
«Гармония часто означает, что определенные привычки сформировались в голове, человек стремится устранить неопределенность из своей жизни» (из интервью для voima).
Наш мозг очень сложно обмануть, уже через несколько секунд мы почувствуем фальшь, осознаем, что кит не живой.
Внутренности — это провода, деревянное тело, железо. Величие сменяется угрозой.
«Курск» / 2005
Эта инсталляция была создана в память о моряках с подлодки «Курск».
Черные фигуры, запертые в границы железной клетки, раскачиваются, словно повешенные, и ударяются о стенки, создавая неприятный скрежет.
От одного вида неживых фигур в костюмах водолазов становиться не по себе. Атмосфера хаоса сводит с ума, ожидание спасения, ожидание смерти, возможность чувствовать безысходность тех, кто был там, на тонущей подлодке.
«Крылатая банда» совместно с Ханнеле Хейно / 2015
Работы Коппера создают незабываемую аура страха, опасности и психического давления, благодаря остро ощутимой материальности звука и технической реализации инсталляционной части.
Шесть упаковок мгновенной смерти
«Шесть упаковок мгновенной смерти» одна из частей / 1995
Маркус Коппер создал скульптуру, которая не просто вызывает чувство опасности, но сама является опасной.
«Шесть упаковок мгновенной смерти» — это скульптура, состоящая из шести различных бомб. Люди узнали об опасности только после смерти автора. Никто просто не придал значения.
Маркус Коппер заставил зрителя почувствовать не просто страх, а тотальный ужас.
Балансирование между жизнью и смертью, выплеск адреналина навсегда останется в памяти людей, которые даже не задумывались о том, что были на волоске от смерти.
Одни называют Маркуса Коппера сумасшедшим, монстром… но может проблема лишь в том, что люди боятся смотреть правде в глаза.
Другие
Стоит рассмотреть страх и опасность в контексте искусства других стран.
Немецкий страх
Согласно мнению немецких ученых, чаще всего страшным становится произведения, которые отсылают нас к каким-то жизненными обстоятельствам.
Уют для европейского зрителя это нечто большее, чем просто комфорт, это устойчивость и безопасность, поэтому они так бояться его потерять.
Феликс Нуссбаум / «Страх» / 1941 / «Автопортрет с еврейским удостоверением личности» / 1943
В основу картин Феликса Нуссбаум ложатся знакомые сюжеты из жизни, но выглядят они совсем не привычно. Он был евреем по происхождению, и в его произведениях можно проследить трагичность, связанную с войной, травлей, геноцидом. Мы буквально видим, как люди не просто лишились комфорта, а медленно теряют сами себя, как та девушка на картине, глаза которой больше не горят…
Норвежские опасения
Для норвежцев чувство страха является достаточно противоречивым.
Если уходить в историю, то можно вспомнить стойких духом викингов. С одной стороны, они верили в легенды о богах, не знающих тревог и сомнений, а с другой, считали, что страх дает крылья. Это довольно романтичная теория, и я думаю, что норвежцы превращают страх в красоту, объясняя это тем, что риск закаляет дух.
Эдвард Мунк / «Крик» / 1893 — 1910
Всем знакомая картина Эдварда Мунка «Крик», отражает своеобразный «крик природы»и при этом является действительно чем-то завораживающе красивым. Плавные линии, закругленные контуры, теплая палитра, все это может вызвать как негативные эмоции, такие как страх и опасение, так и положительные. Пространство будто растекается по холсту, а фигура кричит, может быть, не от страха, а от удивления к возможностям природы.
Итальянская боль
Итальянский портал guidapsicologi.it провел исследование, в которым наиболее популярными являются страхи, связанные с коммуникацией и общением.
Джованни Браголин / «Плачущий мальчик» / 1950 / «Детский цикл» / Год неизвестен
Всем знакомая картина «плачущий мальчик» Джованни Браголина обросла множеством легенд и слухов, но это не главное.
Важно то, что людей, смотрящие на эту картину, охватывает чувство одиночества и отчаяния. Появляется желание обнять близкого, оказаться. рядом с кем-то. Джованни смог предложить нам страх, который объединяет.
Опасность для Америки
Айвен Олбрайт / «Портрет Дориана Грея» / «Портрет Дориана Грея» (2) / 1943
По статистике, самым популярным страхом в Америке является отключение электричества, поэтому в картинах американских художников, которые поднимают тему страха или опасности встречаются черные куски темноты.
Фото легло в основу будущей картины / Билл Стоунхем / «Руки противятся ему» / 1972
«Руки противятся ему» Билла Стоунхема поистине жуткая картина. Задний фон черный и оставляет нам возможность додумывать образы, скрытые во тьме, а устремленный вперед взгляд мальчика будто заставляет обернуться. Владельцы картины рассказывали, что по ночам с ними происходят странные вещи. Вряд ли это правда, но темнота и неизвестность пугают нас, действительно пугают.
Испанский страх
Испанцы всегда стараются держать лицо, сохранять благородный стиль поведения. Их страх можно охарактеризовать, как сдержанный, подавленный.
Пабло Пикассо / Резня в Корее / 1951
«Резня в Корее» — картина иллюстрирует массовое убийство, совершенное американскими войсками, которое произошло в Хванхэ-Намдо. Мы видим фигуры жерств слева, они покорно и сдержано ждут смерти, в то время, как правая сторона наставляет на них оружие. Как и в картине Гойи «Расстрел третьего мая 1808 года в Мадриде», палачи нам уже не кажутся людьми, они словно безжалостные ожившие машины, один из них даже развернул голову вопреки законам анатомии.
Украинская жуть
В искусстве Украины находят отражения печальные и суровые славянские легенды, пугает уязвимость человека перед неизвестностью.
Светлана Телец / «Женщина дождя» / 1996
«Женщина дождя» — работает без предыстории, без смысла, но наводит жуть на многих зрителей. Я считаю, это связано с непропорциональной фигурой, трупным цветом кожи и нечеткими глазами. Интуитивно мы ясно представляем стандарты человеческого тела и отклонения от нормы вызывает опасение и чувство тревоги.
Необузданный страх шотландцев
Шотландцы по своей натуре необузданны и эмоциональны. Страх у них показан очень ярко, без сомнений и стеснения, в чем-то они даже напоминают финнов.
Кен Карри / «Голова идеалиста» / Год неизвестен / Сало Гэллоугейт (автопортрет) / 1995
Картины Кенна Карри считаются одними из самых страшных произведениями 20 века. Ощущение телесности достигается благодаря смешиванию масла и воска. Объяснять смысл полотен художник не любит, а один раз, когда сюжет раскрыли он даже сжег картину.
Кенн Карри считает, что картина умирает после того, как она разгадана. Мне нравится его подход. Художник делает акцент на наших ощущениях и заставляет быть более чувствительными к собственному отклику на картину.
Вывод
Мы любим защищать себя от потенциальной опасности, видим подвох даже там, где его нет, боимся принимать реальность, не любим некрасивое, пропускаем то, что может расшатать привычную нам картину мира. А финские художники смогли заставить нас чувствовать и помнить. Они знают психологию, знают, как без символов и скрытых смыслов можно вызвать у нас всплеск эмоций.
Материалы, детальная проработка, звук — все это помогло создать не инсталляции и картины, будоражащие зрителя, мощное искусство, которое не требует объяснений. Страх пробирается под кожу, делая произведения понятными и значимыми для любого человека.
Маркус Коппер / «Хайберский перевал» / Год неизвестен
«Своей работой я хочу заставить людей испытать и почувствовать что-то в этом мире, где все таково, как оно есть, и ничто не имеет никакой ценности. Может быть, моя привычка немного жестока и жестока, но все темы взяты из моей собственной жизни, поэтому работа даже работает время от времени!»
Маркус Коппер
