the memory of the waters
«В ту ночь отель разрушался медленно. Не так, как рушатся приговоренные к столкновению с чугуном и взрывчаткой — без треска и пыли, без обвала стен. Он затихал. Как чей-то последний, выцветающий сон перед эвтаназией.»
В глубинах городских улиц существует отель, в котором расплачиваются не деньгами, а воспоминаниями. Каждый день гость забывает что-то малозначительное, едва ощутимую деталь, или то, что они пожелали бы потерять. Затем фрагменты памяти сохраняются в эхолиты, маленькие светящиеся кубы, способные вместить в себя небольшой объем информации и визуализировать в специальном проигрывателе. Хозяин отеля копил их. Он брал у гостей отрывочные дни, случайные мгновения, отброшенные детали — и оставлял себе. Пока однажды отель не вышел из строя, и полиция не нашла тело старика, забытого всеми в комнатке, до потолка заполненной эхолитами, в луже крови и пистолетом рядом. Началось расследование. Полицией были рассмотрены воспоминания последних постояльцев.
«Полицейские загрузили его коллекцию в систему. Фрагменты вспыхивали, дрожали, разваливались, как крошки от черствого хлеба.»
Комната 481.
«Не ты ли говорил, что мы должны идти в ногу с прогрессом, быть хозяевами жизни? — её тон был холоден, как приветствие виртуального ассистента в мозгу. Женщина не могла простить ему, что не почувствовала поддержки, одобрения её благородных порывов.»
В центре истории — женатая пара, врач-техник и журналист, которые когда-то понимали друг друга, но теперь отдалились. Их брак рушится, но не из-за одного конфликта, а из-за медленного, незаметного отчуждения. Она осознает, что все потеряно, но не знает, как это исправить.
И в вечер, когда это происходит, в дверь кто-то стучит.
Комната 317.
«Он зажмуривается, как если бы пытался в последний раз поймать то, что ускользает. В этот момент старик уже не был архитектором мегаполиса. А мальчиком, которому обещали чудо, обещали, что его мир никогда не исчезнет, если вновь и вновь возводить хрупкие замки, окружая объятиями арматуры.»
Главный герой — пожилой архитектор, человек, который создавал миры, но сам потерял свой собственный. Он останавливается в отеле в последний раз, словно ощущая, что жизненный путь подходит к концу.
Архитектор мог построить небоскребы, мог оставить физический след в мире. Но город из детства, слепленный из последнего снега в городе он так и не смог сохранить — потому что тот существовал только в его воспоминаниях.
Комната 112.
«Голос звучал одновременно издалека и близко. Внутри его мозгового модуля! Но как тогда она могла присутствовать снаружи? Черты лица девушки сменялись то на неестественно детские, то залегали морщинами, но проскальзывало то выражение, что предполагалось родным.»
Курьер — человек, сводящийся к функции. Он не хозяин своей жизни, а всего лишь деталь огромной системы, где важна только скорость. Воспоминания стираются, а маршруты повторяются. Он живет в цепочке команд, но внезапно сталкивается с чем-то, чего не должно существовать.
Лицо фигуры в плаще размыто, а голос слышится в его голове, как будто она — ошибка в сети. То ребенок, то старуха, ощущение кажется родным, но он не знает, почему. И в ходе разговора курьер чувствует, что должен что-то изменить в своей жизни.
Пистолет, оставшийся в коробке, что юноша так и не смог доставить и оставил себе, пропадает из его номера.
Комната 4109.
«Она сидела рядом с кем-то, с мужчиной, чьи черты лица исчезали на полпути, превращались в расплывчатые пятна, не давая возможности разглядеть его до конца. Эти очертания были как обрывки воспоминаний, к которым не имеешь отношения, но они все равно цепляются, зудя где-то за глазными яблоками.»
Девушка-фотограф находит в числе своих снимков тот, что она не помнит. Люди на фото кажутся счастливыми, однако женщина, увидев хозяйку воспоминания с карточкой в руках, узнает себя на изображении.
И постепенно в разговоре смысл жизни девушки, который она видела в отказе от технологий, в получении чистого запечатления эмоций, исчезает, потому что счастье недолговечно. А ее снимки, рубцуясь, вызывают лишь печаль в глазах людей.
Рассказав хозяину отеля о своем открытии, фотограф узнает о его нежелании продолжать одинокую жизнь.
Финал
«В один момент он понял, что воссоздал свою мечту, однако надломленно, искаженно. А когда посмотрел на ряды мерцающих кубиков, в которых было всё, кроме него самого, мужчина сделал выбор.»
Дело раскрыто. Мужчина в форме выключил голографический проигрыватель и устало потер переносицу.
Сначала хозяин отеля аккуратно собирал эхолиты, как коллекционер древних артефактов, бережно складывая отголоски маленьких радостей. Но со временем этого стало мало. Старик начал копить их беспокойно, жадно, будто пытался возвести храм, в котором можно спрятаться. И божество, что тот лелеял, казалось ему искривленным, надломленным, жизнь в потоке полупрозрачно непостоянного чужого торжества способна прикрыть пустоту лишь ненадолго, а его существования никто не замечает.
И тогда отель, хмыкнув фасадом, опустел вместе со своим хозяином.
Вся история
