«Невыносимая легкость бытия» Режиссёр Филип Кауфман, США, 1988. В ролях: Дэниел Дэй-Льюис, Жюльет Бинош, Лена Олин и другие.
Роман чешского писателя Милана Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия» был написан в 1982 году и вышел в свет два года спустя во Франции и на французском языке. Это не удивительно: подвергшийся репрессиям со стороны коммунистических властей Чехословакии за участие в событиях 1968 года (включая запрет на публикации), автор в 1975‑м эмигрировал во Францию, в 1979‑м за своё творчество был лишён гражданства на родине, а в 1981‑м стал французским гражданином.
Как и большинство книг Кундеры, «Невыносимая лёгкость бытия» балансирует между политикой, философией и эротикой, которые здесь вполне уравнены в правах: любовные отношения героев романа, с одной стороны, свидетельствует об их претензиях на счастье даже вопреки тоталитаризму и насилию, с другой — являют собой вечный конфликт между бесконечными эротическими желаниями и попытками укротить их вечной моногамной любовью. Это, безусловно, антитоталитарный роман (его действие происходит до и после Праги‑68), роман о подлости и лицемерии власти — и при этом роман о красоте и отношении к жизни вообще. Лёгкость бытия в нём — символ красоты жизни, которую герои не просто проживают, но строят как предмет искусства и одновременно — символ свободы; однако она невыносима, поскольку бытие краткосрочно…
В своём другом романе, «Бессмертие», Кундера проговорился: книга, по его мнению, должна быть такой, чтобы её нельзя было экранизировать. И действительно, фильм Филипа Кауфмана, вышедший на экраны в 1988 году, кажется, лишь скользит по поверхности сюжета. Талантливый хирург и неутомимый бабник Томаш (Дэниел Дэй-Льюис) встречает Терезу (Жюльет Бинош) — едва ли не первую женщину в своей жизни, о которой хочет заботиться, и даже женится на ней — но не изменяет старым привычкам, а значит, изменяет ей. Сабина (Лена Олин) — любовница Томаша, художника, яростная противница пуританства, лёгкая и свободная во всём… Характеры и сюжетные перипетии вроде бы упрощены для лёгкости восприятия зрителем.
Линии героев словно прочерчены прямыми линиями там, где у Кундеры происходят сложнейшие метаморфозы или глубокие размышления. Однако разрыв между романом и книгой лишь кажущийся: то, чему писатель посвящает десятки страниц, режиссёр умудряется вполне достойно интерпретировать несколькими кадрами. Возможно, это идёт в ущерб смыслам, возможно — нет. Но и у Кундеры, и у Кауфмана — что важно — нет одномерного взгляда на реальность: выводы делают зрители, каждый — свои.
Отличие между ними одно: картина Кауфмана не трагична; переосмысления мировоззрения или уход из жизни (что для Кундеры во многом синонимично) у него происходят, словно вылупление бабочки из гусеницы («Смерть прекрасна и так же легка, как выход из куколки мотылька», — писал в своё время поэт Олег Григорьев). Об этом не говорится вслух, однако даже гибель двоих героев выглядит лишь переменой их статуса. Или нет? На этот вопрос, наверное, мог бы ответить Каренин, собака Терезы, но животные, увы, даже в этом кино лишены способности говорить.
Фильм «Невыносимая лёгкость бытия» был двукратно номинирован на «Оскар» и столько же — на «Золотой глобус»; он получил премию BAFTA за лучший адаптированный сценарий и две премии Национального общества кинокритиков США, а также премию «Независимый дух» за лучшую операторскую работу (Свен Нюквист).
