
«Дом, который построил Свифт», 1982 Марк Захаров

Фильм повествует о жизни в доме писателя Джонатана Свифта. Опекунский совет направляет ему врача, который, как и зритель, оказывается вдруг в странном доме с необычными происшествиями и пытается разобраться. Например, когда он приезжает, все жители дома, включая самого писателя, репетируют похороны декана — Свифта.

Режиссер — Марк Захаров, «Дом, который построил Свифт», 1982
Врач, Ричард, постепенно выясняет, что в доме Свифта обитают актеры, которые играют персонажей из романа «Путешествия Гулливера» — великана, лилипутов, инопланетян. События книги и реальность начинают смешиваться: Ричард будто бы прислан для роли самого Гулливера, инопланетяне предсказывают реальную дату смерти писателя, великан действительно начинает вновь расти.


Режиссер — Марк Захаров, «Дом, который построил Свифт», 1982
Диалог, который происходит между врачом, медсестрой-помощницей и слугой, передает мысль о том, как важно автору оставаться заметным. Причем, когда слуга, Патрик, говорит о «привычном» для сатирика внимании, он имеет в виду не похвалу, а возмущение зрителя. Ведь сатирик обычно обличает пороки общества. Как и у А. С. Пушкина в творчестве предназначение поэта — быть пророком, не оставлять людей равнодушными «Глаголом жги сердца людей», при этом не забывать, что реакция общества вряд ли будет «мягкой»[4].


Режиссер — Марк Захаров, «Дом, который построил Свифт», 1982
«…убийство уже происходит — это убийство непониманием» [6]
Ряпосов А.Ю., при анализе фильма «Дом, который построил Свифт», говорит о функции в сюжете под названием «игра в бога»[6]. Персонаж находится в своем месте, отделенном от остального мира, как и Свифт, где устанавливает свои правила и руководит. Главный герой буквально создает вокруг себя новый мир — со своими вымышленными персонажами.


Режиссер — Марк Захаров, «Дом, который построил Свифт», 1982
Вновь обращаясь к книге Ролло М. «Мужество творить», можно увидеть у него мысль про бога и творческого человека: «…мы вступаем в борьбу с богами, потому что смертны»[2]. Человек хочет сохраниться в этом мире, чтобы хотя бы часть его была бессмертной. Творческий человек способен сам создать этот «след» он привносит что-то в мир, из «небытия» в «бытие», будто бы играя роль бога, ведь боги бессмертны и могут сотворить нечто новое из ничего.
«Часы», 2002 Стивен Долдри

В фильме представлены судьбы трех женщин, живущих в разных временных промежутках. Одна из них — Вирджиния Вульф, писательница, которая пишет роман «Миссис Дэллоуэй» и живет в 1941. Вторая — Лора, домохозяйка из 1951 года. Третья — Кларисса, редактор, живущая в 2001.


Режиссер — Стивен Долдри, «Часы», 2002
Фильм начинается и заканчивается тем, что Вирджиния пишет прощальное письмо мужу перед самоубийством и идет к реке. С помощью кольцевой композиции связывается творчество и смерть.
Режиссер — Стивен Долдри, «Часы», 2002
Через весь фильм идет связь между судьбами женщин, хотя физически они не пересекаются. События из жизни Клариссы пересекаются с сюжетом «Миссис Дэллоуэй». Также Вирджиния будто управляет жизнью Лоры: складывается ощущение, что домохозяйка на самом деле персонаж из книги писательницы. Когда Вирджиния раздумывает, убить ли ей главную героиню романа, Лора решается на самоубийство — она отвозит сына к знакомой, арендует номер в гостинице, берет с собой таблетки.


Режиссер — Стивен Долдри, «Часы», 2002
Когда Вирджиния произносит «я хотела убить свою героиню», номер Лоры начинает заполняться водой. Вода зеленоватого оттенка, с водорослями, постепенно доходит до уровня кровати и накрывает Лору целиком. Самой смерти на экране нет, но вода отсылает зрителя в начало фильма, где Вирджиния заходит в реку и тонет, поэтому метафора на смерть считывается.


Режиссер — Стивен Долдри, «Часы», 2002
Далее Вирджиния добавляет «я хотела убить свою героиню, но я передумала», и в этот момент Лора очнется в сухой комнате и вернется за сыном. Она выживет и переживет всю свою семью.


Режиссер — Стивен Долдри, «Часы», 2002
Позже, общаясь с мужем, писательница говорит о том, что если не умрет героиня, должен умереть кто-то еще.
Режиссер — Стивен Долдри, «Часы», 2002
В итоге умирает писатель — сын Лоры, Ричард, совершит самоубийство, выбросившись из окна на глазах у Клариссы. Он бывший возлюбленный Клариссы, и именно он дал ей прозвище «Миссис Дэллоуэй», что тоже связывает её судьбу с судьбами остальных женщин. Умирает и сама Вирджиния, тоже писатель.
Таким образом, рассуждая о неизбежности смерти поэта-провидца, Вирджиния связывает творчество и смерть.
«Колетт», 2018 Уош Уэстмоленд

Фильм рассказывает о судьбе Габриэль Колетт, писательнице, которая создала серию романов, но ее муж печатал их под своим авторством. Колетт буквально невидима для аудитории, читатели не знают, что тексты писала она.


Режиссер — Уош Уэстмоленд, «Колетт», 2018
Первый роман она пробует создать, чтобы помочь мужу (на которого работают несколько писателей, чьи работы он издает также под своим именем). Книга набирает популярность в парижском обществе, публика ждет следующей части, но Колетт не хочет писать продолжение.
Режиссер — Уош Уэстмоленд, «Колетт», 2018
Вилли, ее муж, хочет поддерживать «свою» популярность и богатство, поэтому требует от Колетт следующей части. И даже запирает ее в комнате, чтобы заставить жену приступить к написанию.


Режиссер — Уош Уэстмоленд, «Колетт», 2018
После третьей книги девушка начинает бороться за независимость. Она отказывается писать для Вилли, начинает сама зарабатывать деньги.
Режиссер — Уош Уэстмоленд, «Колетт», 2018
Образа смерти в этом фильме нет, но есть принуждение к творчеству и выдача чужого произведения за свое. На примере Колетт видна важность признания не только самого произведения, но и человека, автора, который создал.
Режиссер — Уош Уэстмоленд, «Колетт», 2018
«Эмили», 2022 Фрэнсис О’Коннор

Фильм рассказывает о жизни Эмили Бронте — писательнице, которая создала «Грозовой перевал». События книги смешиваются с судьбой женщины.
Режиссер — Фрэнсис О’Коннор, «Эмили», 2022
Через весь фильм лейтмотивом идет образ грозы. Например, когда сестры играют с маской, в Эмили «вселяется» покойная мать, а на фоне в это время идет дождь, сверкает молния.
Режиссер — Фрэнсис О’Коннор, «Эмили», 2022
Гроза гремит в моменте начала отношений между Эмили и Уильяма, пастора. Этот роман лежит в основе «Грозового перевала», который после напишет девушка. Следовательно, гроза олицетворяет вдохновение для Эмили, все ключевые моменты для нее обозначены этим явлением.
Режиссер — Фрэнсис О’Коннор, «Эмили», 2022
Вскоре от болезни умирает Уильям, возлюбленный Эмили, а после она лишается любимого брата. Решение написать роман будто бы выполняет сразу две цели: запечатлеть в тексте своих близких и «продолжить» себя, ведь чужая смерть напоминает о собственной смертности.
Когда Эмили садится за роман, монтаж показывает пустоту в доме и жизни без Уильяма и брата.


Режиссер — Фрэнсис О’Коннор, «Эмили», 2022
Судя по разговору с сестрой в конце фильма, Эмили использует события своей жизни для основы книги. И правда, в «Грозовом перевале» тоже есть несчастные и не очень здоровые отношения и любовь от брата.
Режиссер — Фрэнсис О’Коннор, «Эмили», 2022
Роман принимают в издательстве, и Эмили получает несколько напечатанных экземпляров.
Режиссер — Фрэнсис О’Коннор, «Эмили», 2022
Символично, погибает Эмили тоже от грозы — она выходит на улицу под дождь и простывает. Явление, которое одновременно было для нее ярким вдохновением, обеспечившим ей условное бессмертие из-за успеха романа, становится губительным для писательницы. Творчество и смерть идут параллельно через весь фильм.
Режиссер — Фрэнсис О’Коннор, «Эмили», 2022