Винсент Ван Гог. Вся жизнь и ещё полчаса

«Ранние», «зрелые», «поздние» — эти определения мало применимы к картинам Ван Гога: весь его художественный путь укладывается в неполные девять лет — с 1881 по 1890 год. Парадоксально, но к началу своего творческого десятилетия Ван Гог пришёл уже сложившимся художником, и мало кто из художников оставил столь обширное наследие — живописное, графическое и документальное. Ван Гог всегда был художником: и когда торговал картинами на фирме «Гупиль и Ко», и когда устроился учителем в школу, и когда проповедовал в Боринаже. Рисунки появлялись постоянно. Многие свои письма Ван Гог также иллюстрировал рисунками. В письмах — непрерывная рефлексия, множество описаний и словесных картин. Со временем большая часть рефлексии перейдёт в живопись, но письма останутся — порою как единственный источник общения. Ван Гог работал быстро, и его последователи решили, что кратчайшим путём и в кратчайшие сроки можно добиться самых выразительных эффектов и обрести имя. Но Ван Гог рассчитывал на длительный контакт с картиной и пытался избежать аффекта до тех пор, пока это было возможно, и его душевное равновесие напрямую зависело от равновесия в картине и наоборот.