«Восемь с половиной», 1963 Федерико Феллини
«Otto e mezzo»
Фильм, в котором режиссер, Гвидо, пытается создать кино, но не может выбрать, о чем он хочет рассказать. Сюжет наполнен его личными проблемами с женщинами, воспоминаниями из детства, снами. Пока Гвидо ищет достойную историю из своей жизни, продюсер уже строит декорации для нового фильма, потенциальные актеры проходят кастинг, зрители и журналисты ожидают новый шедевр.
Открывающая сцена метафорична: пробка из машин, которой не видно края, люди практически не шевелятся, Гвидо протирает лобовое окно и внезапно газ начинает поступать в машину. Герой пытается привлечь внимание окружающих, стучит в окно, хочет позвать на помощь.
Режиссер — Федерико Феллини, «Восемь с половиной», 1963
Однако окружающие не обращают на Гвидо никакого внимания, даже когда он отчаянно пытается выбить окна ногами.
Режиссер — Федерико Феллини, «Восемь с половиной», 1963
Эта сцена превращается в своеобразную метафору невидимости режиссера: его незаметность буквально связана с угрозой смерти. Если люди вокруг не заметят его и не придут на помощь, Гвидо погибнет.
Режиссер — Федерико Феллини, «Восемь с половиной», 1963
В конце фильма организуется встреча команды, работающей над новым кино, с журналистами. Они, перебивая друг друга, задают вопросы о будущем фильме, о планах в случае неудачи и так далее. Гвидо молчит, он изо всех сил пытается избежать разговора. В какой-то момент он залезает под стол, достает пистолет и застреливается. По следующим сценам понятно, что эта смерть была условной, метафорической, режиссер не погиб.
Режиссер — Федерико Феллини, «Восемь с половиной», 1963
Сцена достаточно противоречивая: с одной стороны, Гвидо не знает, о чем снимать, он не может гарантировать, что его новая картина будет успешной, ничего не готово для съемок, актеры требуют сценарий, он чувствует ответственность и не может справиться с этим давлением. С другой стороны, несмотря на то, что он опасается непризнания, он решает избежать этой метафорической смерти «от зрителя» и сам берет пистолет в руки.
Режиссер — Федерико Феллини, «Восемь с половиной», 1963
Таким образом, сцена в начале фильма символически связывает страх Гвидо быть незамеченным с угрозой смерти. Метафорическое самоубийство в финале также подчеркивает, что для творческой личности непризнание может ощущаться как символическая смерть. Гвидо берет инициативу в свои руки, «погибая» из-за своих сомнений и ожиданий публики, но тем самым будто избегает отвержения публикой и пытается сохранить себя как создателя.
«Бартон Финк», 1991 Джоэл Коэн, Итан Коэн
«Barton Fink»
Бартон Финк, успешно написавший сценарий для театральной постановки, приглашен в Голливуд в качестве сценариста для нового фильма о борьбе. Ему приходится переехать в другой город и поселиться в гостинице
В течение фильма он знакомится с Чарльзом, соседом, и Уильямом, известным писателем, у которого Бартон пытается получить профессиональный совет. Однако за Уильяма пишет его помощница — Одри, поэтому главный герой обращается к ней за помощью.
В комнате Бартона отклеиваются обои, вероятно потому, что в гостинице очень жарко, на это не раз жалуется сосед Чарльз. Более того, герой все время борется с комарами в своем номере, что тоже указывает на духоту. Атмосфера положения сценариста такая же — духота и безвыходность.
Режиссеры — Джоэл Коэн и Итан Коэн, «Бартон Финк», 1991
У Финка завтра крайний срок, а он в творческом тупике, поэтому просит Одри прийти и помочь ему. После проведенной вместе ночи Бартон просыпается и убивает комара, севшего на тело Одри. Внезапно из-под девушки начинает растекаться кровь — она мертва, но непонятно, почему и из-за кого.
Режиссеры — Джоэл Коэн и Итан Коэн, «Бартон Финк», 1991
Тема смерти преследует главного героя. Уильям, который помогает Бартону избавиться от тела, впоследствии окажется серийным убийцей.
Режиссеры — Джоэл Коэн и Итан Коэн, «Бартон Финк», 1991
В конце фильма жара достигает высшей точки и превращается в пожар, будто авторы проводят параллель между местом главного героя (в Голливуде) и адом. Более того, глава компании, который нанял Бартона Финка, отказывается использовать его сценарий, при этом не разрывая с ним контракт, поэтому герой остается в ловушке — его работы не выходят в мир, но принадлежат Голливуду.
Режиссеры — Джоэл Коэн и Итан Коэн, «Бартон Финк», 1991
Таким образом, Бартон Финк, который ищет признания, погружается в атмосферу духоты и изоляции, отражающей его внутренний кризис. Дешевый отель, в котором отклеиваются обои и досаждают комары, подчеркивают чувство удушья и творческого тупика, в котором он находится. Тема смерти преследует его. В статье «Бартон Финк, интертекстуальность и (почти) Невыносимое богатство обзора» авторы ссылаются на критику Джека Мэтью, который сравнивает фильм с фаустовским путешествием, где Бартон Финк продает душу за работу в Голливуде и «добравшись туда, обнаруживает, что он уже в аду»[8].
«Нью-Йорк, Нью-Йорк», 2008 Чарли Кауфман
«Synecdoche, New York»
История про театрального режиссера, Кейдена, который хочет создать постановку, основанную на своей жизни. Фильм будто смешан из ощущений, воспоминаний, галлюцинаций главного героя. Течение времени нелинейно, иногда герою кажется, что прошла неделя, но на самом деле несколько лет.
Почти в самом начале фильма жена Кейдена уходит и забирает с собой дочь. Одновременно с этим режиссер получает престижный грант за недавнюю постановку, и теперь он хочет создать нечто великое, что запомнится людям. У психолога он произносит следующее:
Режиссер — Чарли Кауфман, «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 2008
Кейден настолько одержим мыслями о смерти, что его организм не выдерживает: у него начинаются всевозможные проблемы со здоровьем. Он ходит по врачам, принимает гору таблеток, очень быстро стареет.
Режиссер — Чарли Кауфман, «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 2008
Синекдоха — это отображение общего через частное. Постановка Кейдена о его жизни в Нью-Йорке является синекдохой на его реальную жизнь. Поэтому в фильме умещаются целые годы — в том числе затрагивается и смерть отца.
Это вновь тревожит режиссера, он опасается смерти, боится не успеть сделать что-то великое. Более того, отец умирает от рака (болезнь погубила его целиком, поэтому гроб очень маленький), что добавляет переживаний насчет болезней.
Режиссер — Чарли Кауфман, «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 2008
Кейден снова говорит о том, что боится умирать, — теперь своей театральной команде. В этот момент он закладывает основу для будущей постановки. Параллельно у героя умирает мать, а после дочь, что увеличивает его тревожность.
Режиссер — Чарли Кауфман, «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 2008
В спектакле Кейден практически создает копию своей жизни. Он подбирает актера, который должен играть его самого. Событие, которое происходит в жизни режиссера, сразу начинает репетироваться для постановки. Однако есть некоторые отличия: актер-копия Кейдена все-таки находит в себе силы прыгнуть с крыши, в отличие от «оригинального» Кейдена.
Режиссер — Чарли Кауфман, «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 2008
Таким образом, в фильме у героя присутствует стремление к бессмертию через искусство. Навязчивые мысли о смерти приводят к тому, что Кейден хочет создать театральную постановку на основе собственной жизни, надеясь, что так он оставит след и избежит смертности.
«Бёрдмэн», 2014 Алехандро Иньярриту
«Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)»
Этот фильм повествует о борьбе актера, Риггана Томпсона, который пытается поставить гениальный спектакль. В прошлом он снялся в трилогии про Бердмена, и люди знают его именно по этой роли.
Он переживает из-за новой постановки, отчасти — ему хочется сделать нечто более значимое, чем сыграть роль супергероя, быть не просто актером, но режиссером, создателем нового.
Режиссер — Алехандро Иньярриту, «Бёрдмэн», 2014
В какой-то момент он ссорится с дочерью по этому поводу, и она высказывает вслух то, чего боится творческий человек:
Режиссер — Алехандро Иньярриту, «Бёрдмэн», 2014
Вновь появляется риторика о том, что творческого человека не существует, если его не признают. Создать нечто, на что обратят внимание, что посчитают значимым, это возможность убедиться в своем существовании.
Режиссер — Алехандро Иньярриту, «Бёрдмэн», 2014
В финале Ригган перестает справляться с тем давлением, которое присутствует в сфере, и со своими страхами, поэтому решает покончить с собой. В постановке его персонаж тоже лишает себя жизни, поэтому Ригган решает сделать это прямо на сцене.
«Симптоматичное желание покинуть медиа тело, не покидая пространство медиа, приводит к характерному эффекту — смерть искажается, встраиваясь в пространство сцены"[1]
Режиссер — Алехандро Иньярриту, «Бёрдмэн», 2014
Однако Ригган не попадает в голову, поэтому его доставляют в больницу. Перемотанный нос придает ему сходства с супергероем — Бердменом, которого он играл и от которого пытается уйти. Но тот все равно находится рядом.
Режиссер — Алехандро Иньярриту, «Бёрдмэн», 2014
В конце фильма Ригган прыгает в окно, и, судя по реакции его дочери, летит по городу. В начале эта сцена уже была, поэтому сомнений не возникает. Хотя этим, скорее всего, режиссер метафорически изображает смерть главного героя.
Режиссер — Алехандро Иньярриту, «Бёрдмэн», 2014
Так, фильм показывает стремление главного героя получить признание. Его страх отвержения заставляет сомневаться в собственном существовании, и он пытается утвердиться в мире через постановку спектакля. В финальной сцене полет является метафорой на смерть.
