«Под покровом небес» Режиссёр Бернардо Бертолуччи. Великобритания-Италия, 1990. В ролях: Джон Малкович, Дебра Уингер, Кэмпбелл Скотт и другие.
Опубликованный в 1949 году роман писателя Пола Боулза «Под покровом небес» был признан критиками едва ли не единственной изданной в США книгой послевоенного времени, которая несла на себе печать современного ей экзистенциального опыта.
Фабула романа проста: трое американцев — композитор Порт, его жена и их приятель — путешествуют по Северной Африке, пытаясь убежать от мира, искалеченного войной и цивилизацией. Но чем дальше они уходят в Сахару, тем неумолимее реальность сливается с внутренней «пустыней духа»: композитор умирает от тифа, его жена проходит через плен, гарем, насилие и заканчивает путь в полном безумии, а роман завершается там же, где начался — в кафе, где потерявшая рассудок героиня отказывается открыть глаза.
Ключевая идея книги заключена в её названии и диалоге героев: небо видится Порту не бесконечностью, а «твердой вещью, защищающей нас от того, что за ним», — но за этим покровом оказывается пустота, ничто. На глазах читателя рушится миф о спасительном бегстве от цивилизации.
Человек остается один на один с миром, где Бог мёртв; за покровом небес лишь темнота. «Куда бы ни ехал человек, свои проблемы и самого себя он забирает с собой», — резюмирует эта книга, которую другой американский писатель, Теннесси Уильямс назвал «аллегорией человека и его Сахары — аллегорией без малейшей надежды на искупление.
Экранизация романа Боулза, снятая великим итальянцем Бернардо Бертолуччи — редкий случай, когда экранизация, априори обречённая соперничать с первоисточником, находит свой визуальный язык. Режиссёр, только что закончивший монументальный эпос «Последний император», сознательно ушёл от размаха к минималистичной истории. Плюс к тому он пригласил в кадр самого Боулза, который читает текст от автора и возникает в прологе и эпилоге. Автор возвращается в своё сочинение.
Отчего‑то этот фильм часто ставят вровень с «Лоуренсом Аравийским» Дэвида Лина. Но если Лин снимал эпос завоевания, то Бертолуччи — напротив, эпос исчезновения: герои буквально растворяются в кадре, в бескрайних барханах, пустыня здесь отнюдь не фон — она становится действующим лицом, поглощающим и плоть, и память.
В фильме происходит перераспределение акцентов романа. Бертолуччи выводит на первый план не Порта, а его жену: бегство с караваном, роман с туарегом, финальную потерю себя в лабиринте чужого города. И смерть Порта переживается не как развязка, а как ампутация половины существа жены. В итоге картины автор с экрана произносит знаменитый монолог о небе как «твёрдой вещи», но режиссёр своей работой утверждает: небо не защищает и не скрывает. Оно просто молчит.
Несмотря на финансовый провал и нелюбовь к картине автора романа, «Под покровом небес» получил премии BAFTA и Бостонского общества кинокритиков за работу оператора Витторио Стораро, «Золотой глобус» за саундтрек (Рюити Сакамото и Ричард Хоровитц), а также американского Национального общества кинокритиков — её вручили Дебре Уингер как лучшей актрисе.
