
В лекции феномен современных взглядов на будущее архитектуры анализируется через концептуальную связь с идеями бумажной архитектуры. Для того, чтобы проследить влияние прошлого на настоящее, необходимо обозначить, на каких именно течениях фокусируется исследование, как они определяются и по каким признакам они схожи. Результатом лекции становится визуальная база, выявляющая общие тенденции в визионерской архитектуре.

Михайло Пономаренко. Последний день. 2017
Идея существует дольше камня. Она несёт в себе чистый замысел автора и не зависит от ре- шений посредников. Необязательность реализации проекта отличает архитектуру от строительства, здесь замысел — главный инструмент воздействия на среду. Влияние французских мегаломанов на вос- приятие архитектуры не меньше, а может и больше, чем влияние построенных объектов этого же пери- ода. Известно, что самые радикальные проекты во все времена обречены оставаться на бумаге, поэто- му в этой главе внимание уделяется идеям, которые не только невозможно, но и не нужно реализовы- вать. Они ценны сами по себе, они — и есть проект.

Александр Бродский, Илья Уткин. Городской мост 1984-1990

Бартош Палус. Городской мост. 2022
А есть архитектура, которая и не предпола- галась «в камне» и была создана исключительно в качестве идей, зафиксированных в визуальной форме. Есть традиция зодчества как визионерской художественной практики, вообще не связанной с перспективами материального воплощения, и из этого получается своего рода «архитектура минус строительство».
Вадим Басс
Тамаш Фишер, Карлотта Коминетти. Год без зимы. 2020
Ник Стат. Памятники прошлого. 2019
Бумажная архитектура во французском варианте XVIII века эмансипируется от бытовой реальности именно за счет изгнания человеческого масштаба. Поскольку архитектура — это социальная практика, она предполагает, что вы все время соот- носите вещи с какими-то человеческими мерками, человеческими размерами, с нашим повседневным миром. Не случайно ведь в проекты вводится стаф- фаж — человеческие фигурки, которые дают пред- ставление о размерах здания. И, скажем, у Булле стаффаж тоже присутствует: когда вы смотрите на его гигантские сооружения, там есть люди — как те, что поднимаются по ступеням исполинского кенота- фа Ньютона из проекта 1784 года.
Вадим Басс
Этьен-Луи Булле. Кенотаф Исаака Ньютона. 1784
Саманта Андерсон. Тор. 2018
Есть архитекторы, основной фокус творчества которых сосредоточен именно на «бумаге». Есть вполне успешные практики, не менее успешные в создании архитектурных фантазий и, более того, рассматривающие их как необходимую и важную часть собственного творчества. Порой бумажная архитектура может иметь значение педагогическо- го, образовательного инструмента — в этом качестве выступали, например, работы одного из главных советских визионеров Якова Чернихова.
Вадим Басс
Яков Чернихов. Усложненная комбинация конструктивно-сочлененных ребристых элементов с выраженной пространственностью и динамикой. Теплая цветовая окраска. 1933
Эрик Вонг. Сплоченность: План для Соединенного Королевства. 2018
Видишь ли, в силу своей специфичности бу- мажная архитектура из контекста советской архи- тектуры выпала. Это не поисковая архитектура по определению, в бумажных проектах отсутствует характерный для советской архитектуры 1920-х или 1960-х гг. форсированный поиск будущего. Утопичность этого поиска носила глобалистский характер: светлое завтра для всех поровну. Бумаж- ники же тихо разрабатывали свои собственные, я бы даже сказал собственнические, сюжеты, дей- ствие которых разворачивалось в параллельных вселенных, не в этой. Если изображалось будущее, где архитектору предстояло что-то менять, оно априори было дистопией, где архитектору предстоя- ло что-то локально противопоставить враждебному окружению.
Юрий Аввакумов
Александр Бродский, Илья Уткин. Бродячая черепаха. 1984
Александр Бродский, Илья Уткин. Кукольный дом 1982
В отличие от своих предшественников (в первую очередь, авангардистов 1920-х и 1960-х гг.) концептуалисты 1980-х не стремились к созда- нию утопических образов идеального будущего. В работах «бумажников» не было футурологической составляющей — их учителя, шестидесятники, уже исчерпывающе высказались на эту тему. К тому же восьмидесятые — эпоха постмодернизма, т. е. реакции на модернизм, который для нескольких предшествующих поколений был «будущим». К мо- менту расцвета Бумажной архитектуры «будущее» было уже наступившим, однако вместо всеобщего счастья оно принесло разочарование и отвращение. Поэтому «бумажное» творчество было формой бег- ства от серой, унылой советской действительности в прекрасные миры, созданные богатым воображе- нием образованных и талантливых людей.
Василий Бабуров
Ифигения Лианги. Бумажная луна. 2018
Ариан Мерль д’Обинье, Жан Малейрат. Выше. 2017
Антон Маркус. Пазинг из студии дистанционного управления USO-03, подразделение A_Верхние, стратегические форпосты. 2020
Ариан Мерль д’Обинье, Жан Малейрат. Выше. 2017
По ведомству бумажной архитектуры можно рассматривать не только создание фантастических, технически неосуществимых «миров будущего», но и многие опыты по реконструкции образов про- шлого. Когда архитекторы, например, XVIII века реконструируют облик недоступных им или несо- хранившихся сооружений на основании недоста- точных данных, результат тоже получается вполне фантастический — достаточно взглянуть на «Про- ект исторической архитектуры» И. Б. Фишера фон Эрлаха 1720-х.
Вадим Басс
Предоставлено Райаном Скавницки. Захват экрана из видеоигры Elden Ring. 2022
При упоминании словосочетания «бумажная архитектура» у человека, минимально знакомого с контекстом, в голове возникают картинки из XVIII века — визионерская архитектура эпохи Просвеще- ния: Пейр, «Римские премии», Булле и так далее. И, само собой, Пиранези, прежде всего «Тюрьмы».
Вадим Басс
Джованни Баттиста Пиранези, Грегуар Дюпон. Тюрьмы изобретений. 2020
Джованни Батиста Пиранези. Офорты из серии «Первая часть архитектуры и перспективы». Античный Капитолий. 1743
Искандер Галимов. Город-храм. 1987-1990
Жанр архитектурной фантазии как выражение изобразительных, а не проектных видов искусств, сформировался в XVIII веке на основе гравюр Джо- ванни Баттиста Пиранези. Интерес художника к античному миру проявлялся как в увлечении при- кладной практической археологией, так и в визу- альном коллекционировании в изобразительном творчестве городских видов, имевших, с его точки зрения, историческую ценность. В его работах запе- чатлены не только действительно существовавшие руины Древнего Рима, но и намеренно руинирован- ные постройки, превращаемые им в катастрофи- ческие картины воображаемых разрушений). Это — авторский взгляд художника на сохранившееся наследие и на перспективы его существования. В его мироосознании невозможность долгосрочного материального сохранения заменена на возмож- ность зафиксировать исторические городские пано- рамы в виде произведений станкового искусства.
Ирина Долинская
Джованни Батиста Пиранези. Античный храм. Мрачная темница. 1743
Михаил Филиппов. Вавилонская башня. 1989
Прозвучит трюизмом, но причины, как обычно, различные от эпохи к эпохе и от традиции к тради- ции — да в архитектуре у вещей и не бывает одной причины. В какие-то времена обращение к «бумаге» выглядит эскапистской и своего рода компенсатор- ной деятельностью, к которой подталкивает состоя- ние дел в «реальности» — в строительстве, в практическом проектировании.
Вадим Басс
NEMESTUDIO. Среднеземье: Диорамы для планеты. 2018
Студия Алексиса Христодулу. Мираж. 2022
Дэниел Аршам. Дом Ареса. 2022
Хард. Жемчужина. 2022
Есть бумажная архитектура, в которой вас цепляет не только «концептуальная», интеллекту- альная составляющая, но и характер исполнения, градус художественности. Таковы, например, рабо- ты московских «бумажников» 1980-х — Александра Бродского, Ильи Уткина и других — или «бумажная» часть творчества Альдо Росси.
Вадим Басс
Альдо Росси. Рисунки и эскизы. 1971
Альдо Росси. Кладбище Сан-Катальдо. 1971
Федерика Скализе. 9 26 утра. 2018
В 1960–1970-е приходит постмодернистская волна. В постмодернистской архитектурной идео- логии — что вполне согласно с интеллектуальными трендами эпохи, с модой на семиотику, со струк- туралистскими идеями — принципиальным было восприятие архитектуры как коммуникативной де- ятельности, «архитектурного языка» как знаковой системы, здания — как текста. Поэтому на послед- нюю треть XX века приходится очередной всплеск интереса к французским визионерам; устраиваются выставки, посвященные «революционным архитек- торам» — Леду, Булле, Лекё, публикуются статьи и книги. Социально-реформистский пафос эпохи также делает актуальным осмысление архитекту- ры как коммуникативной практики. А бумажная архитектура — это чистая коммуникация. Зрителя вообще не должно волновать, из кирпича здание сделано, из дерева или из чего-то другого. Насколь- ко архитектор освобождает себя от забот о каких-то конструктивных или строительных обстоятель- ствах, настолько он больше заботится об общении со зрителем. Не случайно именно применительно к зодчеству французского Просвещения получила хождение формула «говорящая архитектура».
Вадим Басс
Жан-Жак Лекё. Профиль здания по протяженности, из цикла «Гражданская архитектура». 1794
Ханна Кук. Метаморфозы жирафа. 2014
Клод-Николя Леду. Идеальный город Шо. 1789-1804
Специфика Бумажной архитектуры заключа- лась в синтезе выразительных средств изобрази- тельного искусства, зодчества, литературы и театра. При всем многообразии стилей и творческих манер, большинство «бумажных» проектов объединял осо- бый язык: пояснительная записка принимала форму литературного эссе, в проект вводился персонаж — «главный герой», настроение и характер среды передавались рисунками или комиксами. В целом все это соединялось в своеобразный увраж, произ- ведение станковой живописи или графики. Возник- ло особое направление концептуализма с характер- ной комбинацией визуальных и вербальных средств. Вместе с тем, Бумажная архитектура была связана не столько с параллельными формами концептуаль- ного искусства, сколько являлась, по сути, одной из разновидностей постмодернизма, заимствовав как его визуальные образы, так и иронию, «знаки», «коды» и прочие «игры» ума.
Василий Бабуров
Чжан Хаотянь, Ли Тяньин. Как стать архитектором. 2018
Чжан Хаотянь, Ли Тяньин. Как стать архитектором. 2018
Олсон Кюндиг, Алан Маскин, Джером Трайон, Кевин Скотт, Габриэла Франк, Кэти Миллер. 2016
Сегодня мы живем не в подвижных зданиях, а в коммуникациях. Сама коммуникация становится местом для жизни. Структура мегаполиса может быть сколь угодно сложной, неожиданной, быстрой и запутанной. Странное — «новый черный». Опыт игрового и серьезного становится неразличим. Тем не менее, герой рассказа о будущем постоянно понимает то, где он находится сейчас, читая рит- мичные паттерны, триггеры и последовательности, сменяющиеся в окружающем его ландшафте. Он не знает сам город целиком, забывая его каждое утро, но осознает, как тот работает. Таким образом, увеличение элементов сложности является меха- низмом, позволяющим этой сложностью управлять.
Егор Орлов
Терренс Гектор. Городские пешеходы. 2017
Питер Кук, Деннис Кромптон, Рон Херрон, Архигрэм. Мгновенный город в поле. 1968
Уоррен Чок, Питер Кук, Деннис Кромптон, Рон Херрон. Жилища с контролем и выбором. Часть секции. 1967
Деннис Кромптон. Компьютерный город. 1964
У архитекторов есть природная способность исследовать, синтезировать и показывать сложные вещи в выразительных визуальных формах. А спекулятивная архитектура больше имеет дело со сторителлингом. Спекулятивный архитектор дол- жен знать, как рассказывать истории о городах и пространствах, чтобы эти нарративы затем вне- дрять в окружающий мир — и так, чтобы на них откликались.
Михаил Саприн
Уоррен Чалк, Рон Херрон, Archigram. Контроль и выбор, детальная секция. 1967
Ламберт Дэвид. Убежище-земля: на пути к пригодным для жизни морским соляным платформам. 2018
Саша Топольницкая. Вознесение. 2018
Мы постарались переключить их с каких-то трендовых абстрактных идей из туманной области «сфер» как минимум на архитектуру, на конкретные формы. Вячеслав Юрьич упорно ходил от участника к участнику и повторял одно и то же: «Делайте фор- мообразования и тектонику!»
Антон Карманов
Вячеслав Мизин. Театр взамен НГАОТБ (Новосибирской оперы). 1990
Вячеслав Мизин. Заведение имени Маяковского. 1989-1990
Сейчас человек живет в гибридном простран- стве, где цифровой мир представлен соцсетями и сервисами, а физический — любимым кафе, город- ской площадью или домом. Прогнозируется, что к 2026 году 25% людей будут проводить в метавсе- ленной не меньше часа в день, а количество актив- ных пользователей кратно растет последние меся- цы. Стоит заметить, что метавселенная должна стать единым бесшовным пространством, в 2022 году мы видим только формирование прототипов.
Алина Черейская
Студия Беневиль. Внутри виртуального воссоздания офиса Beneville Studios в нью-йоркском районе Флэтирон. 2022
Лиам Янг. Город-планета. 2020
BIG, UNStudio, Squint. Opera SpaceForm. 2022
В XX веке возникает огромный пласт архитек- турной футурологии, когда зодчие создают гран- диозные проекты, всякого рода мегаструктуры, пытаясь средствами своего искусства разрешить глобальные проблемы. Отсюда вырастают идеи вроде шагающих городов и прочих проектов группы Archigram, «мобильной архитектуры» Ионы Фридма- на, всяческих урбанистических образований разной степени биоморфности и так далее. Какие-то из этих картинок возвращаются к нам в виде обра- зов мира будущего из кинофантастики, из «Бегущих по лезвию», «Звездных войн» и «Пятого элемента». А потом и практика подтягивается.
Вадим Басс
Visualhunt. Арс Электроника. 2022
Изображение © Flickr CC, пользователь wcm1111. Архитектура, построенная пользователем в Minecraft. 2011
Архитекторы Захи Хадид. Метавселенная Либерленд. 2022
Ник Стат. Памятники прошлого. 2019
Таким образом, первая разновидность «бумаж- ной архитектуры» — это произведения графического искусства с использованием архитектурных сюже- тов. И раз уж термин вошел в употребление, отка- зываться от него смысла нет. Но наряду с этим уже давно существует другая разновидность «бумажной архитектуры», создаваемая архитекторами, со- вершенно иного плана. Для пояснения обратимся к работам нашего выдающегося создателя теории творческого процесса Г. С. Альтшуллера. Рассматри- вая технологию выдвижения подлинно творческих идей он ввел понятие «Идеальный Конечный Резуль- тат», с которого следует начинать любой творческий процесс. Формулируя его не следует задумываться, каким образом к нему можно прийти, когда это возможно, и даже можно ли его вообще достиг- нуть в принципе. И только после этого «обратным движением» задумываться о том, какие конкретно действия, исследования, проекты и т. п. следует вы- полнять ради достижения этой поставленной, (как правило, оказавшейся очень далекой) цели.
Александр Сикачёв
Антонио Сант’Элиа. Новый город. 1914
Иван Леонидов. Институт библиотековедения имени Ленина. 1927
Фуад Адду, Сулейман Гусич. Стены свободы. 2018
Линус К. Л. Ченг. Возвращение Вояджера. 2019
Хотя человечество и начинает осваивать дру- гие планеты и луны, я не верю, что людям понравит- ся жить в высокотехнологичных консервных банках на бесплодных пустошах. Мы бы, конечно, пред- почли Био-форминг и среду, которая существует как личность, и поэтому заинтересована в том, чтобы остаться в живых, чем злополучные проекты Био- сферы, которые были просто усложнённой формой оранжереи или теплицы девятнадцатого века. Зим- ний сад имеет один основной недостаток. Это тип здания, который требует вмешательства человека для защиты видов растений, находящихся внутри.
Пол Лаффоли
Лорена Кано Акоста, Николас Мендоса Рамос. Свет жизни. 2018
Энтони Д’Аурия. Кракен в резервуаре объемом 80 миллионов галлонов. 2019
Александр Чеботарев, Лаура Куршвиетц. Симбиоз. 2020
Питер Кук. Дом на открытом воздухе. 2018
Мари Уокер-Смит. Ротимурчус 2098. 2020
Команда кураторов TAB 2022. Архитектура метаболизма — создание инфраструктур, которые производят ресурсы и переваривают отходы. 2022
Библиография:
Аввакумов Ю.: Бумажная архитектура. Антология. Москва: Музей современного искусства «Гараж», 2020
Басс В.: Бумажная архитектура. ПостНаука, 10.10.2016. URL: Бумажная архитектура — все самое интересное на ПостНауке (postnauka.ru)
Гармонеистов Н.: СИБкоммуналка: Давайте окультуриваться по-хорошему. Новосибирск: Новая Сибирь, 16.03.2019. URL: СИБкоммуналка: Давайте окультуриваться по-хорошему — Новая Сибирь (newsib.net)
Сикачев А. В.: Когда бежишь не в ту сторону. Вестник МАрхИ. М., до 2006. URL: МАРХИ — Московский архитектурный институт (Государственная академия) (marhi.ru)
Яковлева У., Орлов Е., Настоящего не существует! М.: Tatlin, 19.10.2018. URL: Настоящего не существует! (tatlin.ru)