Original size 1140x1600

Однажды в сказке

PROTECT STATUS: not protected
172

Эссе для онлайн-журнала «Картинки и разговоры»

big
Original size 1000x768

Bill Willingham, Mark Buckingham «Fables»

Мы знаем немало примеров произведений, в которых текст и изображение сцеплены так плотно, что в принципе невозможны один без другого. Это артбук, визуальная поэзия, комикс, манга, графический роман и, разумеется, книжка-картинка — жанры, построенные на постоянном взаимодействии словесного и визуального; жанры, чья поэтика основывается на столкновении, на напряжении этих полей.

На западе такие работы обозначают общим термином «визуальный нарратив», тем самым объединяя и литературно-визуальные произведения, и истории без текста в принципе. В отечественных исследованиях (к сожалению, крайне малочисленных) встречается термин «визуальная литература», который подчеркивает возможность существования и ненарративных произведений (скажем, иллюстрированных сборников стихов или шуточных работ Квентина Гребана и Жиля Башле).

big
Original size 2844x1781

Gilles Bachelet «Личная жизнь моего кота», 2014

Нужно понимать, что объединение этих жанров в отдельный вид искусства, намерение исследовать секвенциональные работы, книжки-картинки, артбуки и прочее в связке — шаг в какой-то степени революционный, так как большинство исследователей инерционно продолжает распределять изотексты по традиционным разделам, относя книжку-картинку к детской литературе, а комикс — к последовательному искусству.

При этом медлить и не совершать этот шаг, кажется, уже невозможно — размытие границ между жанрами приводит к тому, что без комплексного рассмотрения мы просто не сможем полноценно прочесть представленные нам работы.

Для иллюстратора, особенно западного, чье детство в равной степени состояло из Эрика Карла и Эрже, вообще не существует специфически комиксового и специфически книжно-картинного культурного поля — есть лишь одно общее визуально-текстуальное пространство, из которого авторы черпают свои идеи. Конечно, можно читать «In the Night Kitchen» Сендака не будучи знакомым с «Малышом Немо в Сонной стране», но по сути это означает игнорировать авторский замысел, построенный на визуальном диалоге с МакКеем.

Original size 2048x951

Maurice Sendak «Where The Wild Things Are», 1963

В своих работах художники детской книги ссылаются на комиксы чаще, чем на классические живописные полотна.

Для иллюстратора, особенно западного, чье детство в равной степени состояло из Эрика Карла и Эрже, вообще не существует специфически комиксового и специфически книжно-картинного культурного поля — есть лишь одно общее визуально-текстуальное пространство, из которого авторы черпают свои идеи.

Original size 800x606

Maurice Sendak «Where The Wild Things Are», 1963

Во-вторых, важно помнить об инструментарии. Современная книжка-картинка охотно пользуется приемами комикса совершенно этого не стесняясь. Петр Сис, Мо Виллемс, Свен Нурдквист, и многие, многие другие постоянно используют баблы, линии движения, фреймы и межфреймовое пространство. Как не существует отдельного культурного поля, так нет и специфического комиксового инструментария. Художник детской книги берет то, что необходимо, совершенно не заботясь, откуда оно взялось под рукой, и нам важно уметь понимать и различать все эти инструменты.

Original size 2844x1781

Winsor McCay «Малыш Немо в Сонной Стране»

Original size 2844x1781

Isabelle Arsenault «Джейн, лиса и я»

И, наконец, семиотическая система. И комикс, и книжка-картинка на равных, постоянно и взаимосвязано используют и иконические, и конвенциональные знаки. Более того, на стыке иконической и конвенциональной систем образуются над-знаки — те, чье значение выражено частично текстом, частично картинкой. Обычные книжки с иллюстрациями не создают подобного взаимодействия, это — специфическая черта именно визуальной литературы, требующая пристального изучения. Разумеется, тоже комплексного.

Таким образом, кажется, что изучать книжки-картинки без оглядки на комикс, а графические романы — помня лишь о манге, вредно и бессмысленно. Все равно, что смотреть на картину, закрыв пол полотна или никогда не дочитывать до конца интересные книги.

Original size 2844x1781

Bill Willingham, Mark Buckingham «Fables»

В этом смысле выход на русском первого тома делюкс издания «Сказок» — особо удачный повод. Графический роман Билла Уллингема и Марка Бакингема — тоже про пересечение границ: между мирами, между возрастными категориями, между жанрами.

Это история про сказочных героев, проигравших войну Врагу, сбежавших в Нью-Йорк и основавших там своеобразное гетто Сказкитаун, где Белоснежка — помощник мэра, а Большой Злой Волк — шериф, срисованный с детективных голливудских историй 70-х.

Original size 1000x708

Bill Willingham, Mark Buckingham «Fables»

Причины популярности направления кажутся очевидными. Во-первых, сказки универсальны. Большая часть западного мира так или иначе читала/смотрела «Белоснежку», «Золушку» и «Спящую красавицу». Большая часть западного мира оценит комизм ситуации, наблюдая, как Златовласка борется за права зооморфных жителей Сказкитауна, а Пиноккио триста лет проклинает Голубую фею, сделавшую его настоящим мальчиком, который так и остался всего лишь мальчиком (и триста лет не может вырасти и «кому-нибудь засадить»). Уллингем с большим энтузиазмом занимается перестройкой сказочных судеб и очеловечиванием сказочных персонажей. Часто выходит очень смешно.

Однако, новые грани персонажей, знакомых с детства — это далеко не все, что заслуживает внимания в «Сказках». Очень важно еще и то, что перед нами чрезвычайно популярный, но тем не менее довольно редкий в наши дни стопроцентный, полноценный эпос. Не сериал, сродни десятилетиями выпускающимся историям о Мстителях, не объемный роман в духе «Сэндмана», а настоящая сага, затрагивающая историю нескольких поколений самых разных семей.

Original size 2844x1781

Bill Willingham, Mark Buckingham «Fables»

Быть сказкой — плоской иллюстрацией из сборника, оформленного Рэкхемом, — всегда проще. Быть реальной Белоснежкой — заложницей семи гномов, сильной и одинокой женщиной в разводе, матерью-одиночкой, старшей сестрой кошмарной, эксцентричной особы, — гораздо сложнее.

При таком разнообразии сюжетных линий неудивительно, что Уллингем не стремится к жанровой строгости. То, что начинается как нуарная новелла в духе «Блэксада», успевает побыть и «Войной и миром», и «Унесенными ветром» и даже «Великим Гетсби» в какой-то момент. Уллингем с радостью игнорирует всякие жанровые границы, переходя от детектива к фэнтези, от любовного романа — к эпосу о Гильгамеше, и от романа взросления — к постмодернистскому фарсу в духе «t» Пелевина.

Все это, безусловно, приятная интеллектуальная игра, однако в «Сказках» у нее есть еще одна важная функция. Изотекст, построенный на заимствованиях из детских книг, заимствуя из мировой классики взрослой литературы, ставит знак равенства между этими, крайне редко пересекающимися областями. Это такой очень правильный и хороший жест легитимизации детской литературы, традиционно находящейся если не на ступеньку ниже взрослой, то уже точно за пределами круга чтения и вообще культурного поля взрослого читателя.

Original size 2844x1781

Bill Willingham, Mark Buckingham «Fables»

Бакингем — несмотря на свое явное увлечение американской традицией комикса — очень английский художник. Животный мир в его изображении ближе к Калдекотту, чем к Фрэнку Куайтли, а общая атмосфера, несмотря на сугубо «супергеройский» инструментарий выдает в нем художника, плотно работавшего и с Нилом Гейманом, и с Джейми Делано. Его манера очень проста и лишена каких-то особенных визуальных решений. В одном из интервью Бакингем рассказывает, что изначально ему очень нравилось экспериментировать с различными текстурами и тонами, однако со временем он сознательно отказался от этих элементов.

Вообще, внимание к мелочам для Бакингема становится определяющим методом: в разрешенном, свободном от символов пространстве аккуратно вписанные детали производят куда больший эффект. Большой Злой Волк, уже будучи человеком, отбрасывает волчью тень, внуки Старухи-из-башмака прячут оружие в ящике для игрушек, костюм прислуживающего Принцу-лягушке рыцаря выглядят как чешуя амфибии.

Original size 1001x533

Bill Willingham, Mark Buckingham «Fables»

В этом смысле «Сказки» намного ближе к своему детско-сказочному первоисточнику, чем многие детские книги. Несмотря на боль, страдания и смерть (а так же крепкие выражения и рассуждения о политике), которые так часто встречаются на страницах романа, в «Сказках» действует принцип высшей справедливости, по которому каждый герой будет награжден по заслугам. И так комикс становится настоящей сказкой.

Original size 1000x712

Bill Willingham, Mark Buckingham «Fables»

Однажды в сказке
172